【曾經的年少輕狂】小酒館
留下了照片 – 底片攝影
因為留下了照片,才記得了那間小酒館,雖然怎麼樣回想,還是記不起它在哪裡,只依稀記得在高雄某處不顯眼的小巷弄內。
照片是個很神奇的東西,只要留下了照片,便會永遠記得,即使想起的只是片段,但就是記得,也經常思念。
高雄,短短的一年半,卻創造了許多回憶。那是拍照最瘋狂的時期,相機幾乎從不離身,洗出了拍了誰的照片,也隨時帶在包裡,遇見了他,便將照片送給他;因為,只有被拍的那人擁有了照片,這張照片才有了價值與意義。
攝影,必須融入你的生活才有其價值。
因為留下了照片,才記得了那間小酒館,雖然怎麼樣回想,還是記不起它在哪裡,只依稀記得在高雄某處不顯眼的小巷弄內。
照片是個很神奇的東西,只要留下了照片,便會永遠記得,即使想起的只是片段,但就是記得,也經常思念。
高雄,短短的一年半,卻創造了許多回憶。那是拍照最瘋狂的時期,相機幾乎從不離身,洗出了拍了誰的照片,也隨時帶在包裡,遇見了他,便將照片送給他;因為,只有被拍的那人擁有了照片,這張照片才有了價值與意義。
Musik的這群孩子,我們一年一會,去年因疫情的打擾,音樂會停辦了一年,兩年沒見了,孩子們長高長大了好多;幾個大孩子,有了小大人的模樣,成熟又帥氣。
孩子長大了好多,玲玲老師和所有家長們卻一點也沒變,像是時間在他們身上停格了似的;不只外貌沒變,依舊同樣的溫暖與貼心。
公園的午后時光,一家人簡單的野餐,陪孩子跑跑跳跳。
拍攝家庭照其實很簡單,只是做回你們真正的樣子,不需要為了拍攝而刻意改變什麼,做你們平常喜歡的那些事。
全家福,真正重要的是捕捉紀錄下你們一家人自在的互動,可能是開心的大笑,可能是安靜的時刻;這些是你們時時見到,但卻無法為自己拍攝下來的畫面。
灃禾,連續拍了好多年,老朋友般的每年一期一會,
收到了流程與座位表,那些熟悉的名字都還在。
那天,見了面,有些陌生但卻不陌生熱情的打著招呼:「哇!好久不見,你都沒變耶!」
一年一年過去,誰誰誰結婚了,誰誰誰生了孩子,本來小不隆咚的孩子都一個個長高長大了。這間公司,像個大家庭,許多人在這一起成長,走過了生命各個階段;談了戀愛、結婚、生了孩子…
聽說,現在底片越來越流行,所以也搬出好多年前拍的那些來跟風一下;那是還沒有數位,底片很便宜的時代。
聽說,有些大學生以為底片是現在流行的新產物;想起了多年前某次到7-11要將拍好的底片宅配送洗,店員一臉疑惑的問我:「這是要回收的電池嗎?」
你今天過得好嗎?
昨天下午的採訪中,聊到了每個人對婚紗照的目的都不相同。有些人的婚紗照是為了給別人看,想得到讚美;有些人的婚紗照是給自己看,留下自己喜歡的模樣,並不追求流行,也只分享給身邊的好朋友。
這讓我思考起了我們生活的模樣,我們現在的生活,是自己喜歡的嗎?還是為了得到別人的讚美?
尤其社群媒體興起的時代,不論做什麼總要打卡、拍照、上傳…深怕別人不知道那般的急迫。也像是急於向別人展示著,「你看!我過得很好」。
平常並沒有在拍商品攝影,但這回的拍攝實在太有意思。
她說:「model很小喔…」
我說﹔「有多小?」
她說:「大概像一顆米粒。」
不敢先答應,找了微距高手請教。
她問:「有多小?」
我說:「大概像一顆米粒。」
她說:「那比我平常拍的更小耶。」
我說:「啊!什麼?」
她說:「是米粒比較小?還是蚊子比較小?」
我得到了答案:「嗯,米粒。」
疫情結束了,長年在美國生活的一家人終於得以回到台灣。因為疫情,結婚並沒有舉辦婚禮;這天是父親六十歲生日,找來了爸媽好久不見的老同學、老朋友,為爸爸的生日慶祝,也分享自己結婚的喜訊給予親朋好友。
是生日宴會嗎?是婚宴嗎?都是,也好像都不是,反倒像是睽違已久的同學會或家庭聚會。一家人跟著父親在台上高歌了一曲,表達我們一家人見到老友的喜悅之情。自在的在各桌裡聊著、笑著,說著好久以前都還未忘記的事。
他們從香港前來,買了件復古婚紗,很適合她的白紗,帶來了台灣,我為他們拍下了這幾張照片。
拍攝婚紗,可以不需大費周章,回歸最簡單的初心。拍婚紗,真正想留下的是什麼?真正重要的是什麼?
披上了白紗 ,成了新嫁娘。是人生旅程裡身份的轉變,成為了丈夫、成為妻子。
拍下照片,像是紀錄了身份轉換的這一瞬間。
一進門,接二連三的:「英奇,好久不見!」
他們一家人一點都沒變,一樣的溫暖又熱情,
上一回見面,三年前的疫情來臨之前。
他們和其它家人說:「當作英奇不存在就好喔!他會自己偷偷拍我們。」
這真是最貼心的說明了,果然是最了解的老朋友啊。
這天,是在拍攝,卻不像在工作,反倒像是他們的一份子,好久不見的老朋友,融入在他們當中,感受他們家人的歡樂與自在。
貢寮,若不是因為這群孩子,大概這輩子都不會有機會來到這個地方吧。一個靠海卻又位於像山上的地方;不是山也不是海,但離海很近,也靠山好近。
貢寮的孩子像山也像海,開心時盡情的大笑,難過時毫無隱藏的哭泣;像海那般真情流露,也像山一樣勇敢。
成果發表會,二年級的哲宇上了台,拿著麥克風的手緊張的直發抖,熊熊老師安撫他的情緒,一二三,深呼吸…
他仍然緊張,但勇敢的一字一句清楚介紹了他的作品。
在疫情之後,許多人的婚禮都越來越簡單,甚至有些覺得婚禮也不需要了;但今天的他們,卻仍花了許多心思,他們的畫作、小卡、佈置…每一個地方都有著屬於他們及家人的故事。
他們說,婚禮是感謝;婚禮是為了家人而舉辦,是我們的發表會,也是父母的發表會。透過這一場婚禮,讓每個不同階段認識的朋友知道我們的故事,也透過婚禮,表達我們許多的感謝。對父母而言,也是如此吧!孩子長大了,和許多好久不見的老朋友分享這份喜悅。
喜歡他們畫作小卡背後的那段話:「夫妻生活:什麼時候意識我們已是夫妻了?當身份證配偶欄更新的時候吧;當生活中男生開始叨念大小事,女生說著最近菜價很貴的時候吧。偶爾也會吵架,但隨著次數的累積,也越來越清楚怎麼和好。」
孩子拿著志工老師的相機隨手東拍西拍,
我和他說:「你在玩老師的相機喔?」
他大概誤會了我的意思,神情有些緊張的回答我:「我沒有在玩啊!」
我和孩子說:「拍照就是在玩啊,『玩』是很好的事。玩,是因為你很喜歡,所以會很專心很認真,就算遇到困難也不怕,反而很有成就感。」
在一旁的熊熊老師打開了上星期剛拍好的照片,和那孩子說:「你看,就算是有收錢的工作,我也覺得很好玩啊!」
這一群人,總是笑著笑著就哭了,哭著哭著又笑了。因為感到自在,才會毫無掩飾的開懷大笑;因為覺得溫暖,才會卸下防備盡情哭泣。
活動到了最後,我們連分享大家拍攝作品的時間都沒有,
主辦人問說:「還沒分享作品耶。」
我說:「都感動成這樣了,還需要看作品嗎?」
我們倆同時點點頭,確實是不需要了。
許多時候,攝影只是個媒介,透過照片觸發人們的內心世界,透過類似的生命經歷,引起了心底深處的共鳴。
走進了一座眷村,這一戶人家,簡單簡單的三代五個人。我並沒有多做什麼,只是將自己安放在那裡,感受屬於這個家層層疊疊的記憶,將那些必須得再延續的記憶,慢慢慢慢的…捕捉成了畫面,自然而然的。
老爺爺95歲了,手上拿著「直接參與作戰士兵證明書」,一張泛黃且單薄的紙張,他悠哉的半躺在床上,孫女滿是好奇的尋問各式各樣的問題;這個人是誰呢?那時候你在幹嘛呢?爺爺輕輕的說著這些重重的過往。我呢,紀錄著他的現在,與過去。
母親節這天,迎來了許多朋友,布丁只是個媒介,重要的是讓我們齊聚在一起。
充滿著眼淚的午后,玩得太開心而笑到流淚,因為感動而落的眼淚。一直覺得眼淚是極其美好的事物,因為某件事觸動了你的內心,勾起了過往的記憶,眼淚,是一種釋放。有多久沒和朋友聚在一起,玩得太開心了,笑到流淚,多麼美好的記憶。這些,都在這個午后,一起發生了。
上帝的安排很是奇妙,並沒有刻意安排,這個下午一起度過的,都是失去了母親的人們。綠豆分享著陪伴母親的那段歷程,以及沒有了母親之後的那段生命,重新尋找關於愛的答案。我們許多人終其一生都在尋找愛,找尋愛是什麼?而那答案,在母親走後,親自帶她找到了。
你今天過得好嗎?
那天,我在電話裡和她聊了很久,關於他們婚後的種種,以及兩人間面臨的許多問題。電話掛掉前,她說:「你這個攝影師真好,拍完了婚紗還有售後服務。」
因為,和他們相處了一整天,很喜歡他們夫妻倆;而婚姻從來都不容易,兩個很好的人,進入了婚姻,仍得面對屬於兩人的許多問題。
售後服務,是句很有趣的形容,我也喜歡這樣的比喻。看過他們倆最甜蜜的那一面,兩個都是這麼好的人,期待看見這份幸福能夠一直延續,五年、十年,甚至二十年、三十年…
客人,對我而言,從來都不只是「客人」這名詞而已,是因攝影而結識,在你們人生最重要的這一天;短暫的交談,幾天的相處,卻都是坦承相見,於是我們從此成了頻率極為相近的朋友。雖然,我們很久很久才見面一回。
一直很喜歡教會裡的許多活動,一群可愛的人們聚在一起,總就會有許多可愛的事。因為疫情,這些活動延宕了好久,終於重新展開。
這回綠豆是主辦人之一,我理所當然也得全力配合,連照片都得最速件處理,並且四處招兵買馬。
找了我師父Boss來教大家烤布丁(是我攝影的師父不是烘焙的師父),他很阿莎力的買一送一,連他老婆也一起拖下水了。
一直覺得,最美的婚禮,是那些笑中帶著淚。充滿幸福與歡笑裡頭,突然有些什麼觸動了他們的心,於是強忍不住淚水,那個淚水很美,充滿著感動與其它我所不知道的複雜情緒。
婚禮是目前為止的人生中最重要的一場儀式,走到這一天,並不容易;有太複雜的情緒在這一天湧流,因為真心付出,所以才真情流露,有開懷的大笑,也有感動的淚水。
他們說,婚禮就像是他們的感恩會,好好的道謝,謝謝你們的陪伴、謝謝你們的扶持。感謝,是這世上最美的語言。
很喜歡高雄,也和高雄有著許多緣份,每隔一兩個月,總就會來到高雄,遇見不同的朋友。
十一月高雄的天氣仍然溫暖而舒適,像他們一家人那樣,小男孩心急著想騎上滑板車展現他的帥氣,先為他拍了幾張照片,他心滿意足。
在高雄美術館隨性的散步,遇見什麼有趣好玩的,停下腳步,自在的走走拍拍。高雄就是適合這樣的節奏,不急不徐,享受生活;攝影也是如此,慢慢的,不需刻意強求,便將生活裝進了照片裡頭。
生活,都該是自在的,不慌不忙。
來到了高雄山上一間美麗的小房子,被群樹包圍著,
進了門,Eva一家還未到,她的媽媽熱情招呼著,閒聊在這山上屋子裡的生活。
這天的拍攝,我們哪也沒去,只是在這屋子裡待著,泡茶、做饅頭…日常裡的一些事。
搬出了家中珍藏的紅麴、三個小女孩專注吃著冰琪淋的誇張可愛表情、四代同堂的合照、陪伴了他們近二十年的老狗…
家庭寫真該拍的是什麼?不就是這些嗎?
寫是「紀錄」,真是「真實」;紀錄真實,屬於這個家真真切切的每一刻。
真正珍貴的事,其實都在生活的習以為常裡。
—
家庭寫真 | 高雄 ,自宅
英奇 獨立攝影師
帶著他們在台北大學裡走著,邊走邊聊邊拍著。
沒有特意要拍什麼,看到、想到什麼有趣的,就停下來。這是我最習以為常的拍攝模式。
如同經常和人們說的,因為沒有任何預設,順著你們原本的樣子,看見了什麼,就拍什麼;便捕捉下了你們最真誠自然的模樣了。
若要為今天下一個註腳,就是「舒服」吧…如同今天校園裡的天氣。涼爽宜人的微風,加上溫柔的陽光,剛剛好,讓人每天都想親近的舒服。
即使偶爾冒出的幹話,仍是輕爽宜人的青春氣息啊…
10月22日這天,是他們家特別的日子,奶奶91歲,爸爸今天生日,姐姐這天從加拿大回來,想給奶奶和爸爸特別的驚喜。上一次全家大團圓,是爺爺90歲生日那時,12年前了。
突然下起了大雨,沒有擔憂,反倒覺得上帝有祂特別的安排。我在屋子裡四處閒晃,看見了奶奶的房間,簡單乾淨,牆上掛了一排年輕時的照片,窗外一道光打進屋裡,好美。
她說,印象中奶奶的房間都沒變過,這間屋子也都沒什麼改變。奶奶的房間像時間被封印了那般,停格在數十年前。
凌晨,收到一封來信:
「最近才決定放下大陸的一切,搬到這裡來,我的目的只有一個,就是希望有機會陪伴孩子成長。我剛剛租好了房子,興致勃勃地做著裝飾房子的規劃和準備,這是這段艱難時光中的閃光點。
搬家算是我的新開始,我對未來充滿希望,希望可以邀請你,幫助我記錄下真實的我自己,還有我真實的足跡。
在這裡,也要謝謝你分享很多或溫暖或冷靜或深度的文字與照片。」
看著信,為她心疼,也想著她經歷了什麼樣的故事?
約了她碰面,想聽聽她的故事;她走進了咖啡館,臉上是自信而從容的笑容,如她信中所說,這個全新狀態,她調整的滿好的。
她訴說了許多故事,悠悠長長這些年的故事。
工作終於到了個段落,也似乎來到了得以再次調整步伐的轉折點;很久沒有寫些什麼了,生活裡的照片也擱置了好久好久,回頭看看,時序還停留在2019年的3月。
經常跟人們說,照片是給予未來的自己,如今看著四年前的那些照片,現在,確實已像是好遙遠以後的未來,相片裡的許多事,是如此熟悉,卻又陌生。
就從2019年1月開始吧,曾經的這些與那些;掙扎的、難捱的、平靜的、幸福與喜悅的…
身上的服裝,永遠只有黑色;後來沒這麼極端了,開始加進了其它色彩,但始終沒有紅色。環顧一下四周,家中的傢俱、電器、裝飾…也沒有任何紅色的蹤跡;只有那紙躺在黑色印表機上,遲遲還未丟棄的紅包袋。
也許紅對我而言太過醒目,我不喜歡如此,做事、交友、生活,都是如此。不喜歡和太過招搖、外放的人交友,喜歡低調默默努力的人與事;曖曖內含光,才是我認為的真正閃耀。
紅,是激情、是奔放、是用力追愛追夢、是燃燒生命。年少時的我是如此,於是跌跌撞撞,但直呼:好爽!以為是勇敢,其實,只是還未經歷真正的痛。
頭一回來到雲林,她開車載著我,沿途盡是好久不見的田野風光,搖下車窗,聞見了泥土的氛芳。
到了他們家,好大的房子。兩隻大狼狗前來迎接,我不敢隨意移動腳步,他們家人護衛著我進到屋裡。
雙胞胎嬰兒房門前,橘貓守在門口,似乎也在留意著我這個陌生人。
今天,彷彿奇妙的動物星球歷險記,兩隻大狼狗、兩隻橘貓、一隻小巧的蜜袋獾…在不受控的狀態裡按下一次次快門。偌大的房子,孩子與許多大小動物,熱熱鬧鬧的一家人。
喜歡在台灣各地遊走拍攝,走進每一戶人家裡,瞧見不同的風景。攝影並無法規劃,只是等待,今天又將遇見哪些有趣的人事物。