【攝影雜感】關於婚禮-場景-家的氣味

是的，這是張婚禮當中的一張照片。

它一點也不美、不豪華，甚至…不優雅。
在彰化鄉野的一間鐵工廠，
泛黃的白麻繩、散發汽油味機具、一格一格的小零件、
鐵架大桌子、鐵皮的牆壁和屋頂…
工廠的中間，置放了神像供桌，
他們一家人，前一夜開始祭拜，直至清晨。

或許有部份人剛看到這張照片，直接的就認為，我不喜歡。
因為所有人都喜歡美麗的事物，尤其是自己身邊的，
所以當然希望在鏡頭的呈現中，那些也都是最美的。
但你知道嗎？要全部都只呈現最美，那意味著，必須將那些不美的完全隱藏，
〈我這所說的美或不美，只是指表象的呈現，並非本質上真正的美或不美〉
而那些被隱藏的，也許是往後回憶裡最重要的一塊。

斑駁牆面、上頭孩童時的塗鴉、原本的那扇窗、記憶裡古怪的隔間、稍高處的那塊牌扁、
或許還有那一點點，帶著潮濕的氣味…
多年之後，牆壁重新粉刷了，或全部重新裝潢了，甚至，搬家了，或房子早已不在了…
那時，妳們也有了孩子，自己的家，
有天，和孩子們回憶起妳們的從前往事，慶幸當時有留下的紀錄，
卻發現，留下的，只有那時你覺得美的，
可以回憶的，卻都在那些畫面之外…

在我仍有的記憶裡，搬過很多次家。
在一個眷村的平房，狹長形的格局，非常的長，
紅色木門進去，是方形格局的小庭院，放著一輛媽媽的單車；
再推門進去，是方形格局的客廳，和庭院相連的牆上，有台聲音很響亮的抽風機；
再進去，是一樣方形的廚房；再進去，是我和弟弟的房間；
最後，直通媽媽的房間。
就這樣一層一層，很怪…卻是記憶中最深刻的，
也似乎除此之外，該忘的也都忘的差不多了。

媽媽也常提起在那更早之前住的地方，
但我卻完全沒有印象，也常想，如果有那時的照片就好了。

就像小時候的彈珠或娃娃，
能夠保留至今的，有多少人？
照片就像是個神奇的壓縮罐，把彈珠和娃娃都壓縮進去，
把很多人都壓縮進去，把房子裡很多角落都壓縮進去，
把整個街道都壓縮進去…
當某一個時間，突然想起，也好像忘了什麼，
隨著一張一張的照片，全部都再度湧現了。

而所謂紀錄，照片的目的，不正是這個嗎？

家，在房子裡，
房子裡的所有東西，一景一物，
隨著時間，黏著著屬於這個家的氣味，歲月。
那是種看起來不美的，卻充滿溫度…
但人們很難察覺，
除非在它消失不見的時候。

但並不是美的就不需要紀錄，
每一個女人披上白紗，都是最美、最動人的，
那是種閃爍著亮光的美麗。
這些同樣重要，
是的，「同樣重要」。
同一時刻，也別忘了那些當時覺得不美的，
因為是那些，伴著妳成長，在妳的記憶裡。
不要輕易的刻意讓那些隱藏，
有天，那些將會是妳覺得最美的。