攝影，必須融入你的生活才有其價值。
那天她前往花蓮偏鄉小學上課，打了通電話回來，說搭火車時旁邊坐了個阿北，和他說了一些話讓她很生氣。阿北看著她電腦裡正準備為孩子們上課的照片，知道她每週都花許多時間陪伴孩子們，不斷的和她說幹嘛要浪費那些時間？妳做這些沒有用，一連串帶著輕蔑攻擊的字眼。
聽她和我說著阿北說的話，一直無法明白這樣的人是什麼心態？單純覺得無聊想找人聊天，卻又很不會聊嗎？為了突顯自己的優越嗎？也許是我們的教育環境一直都是如此吧，上一代不斷的打壓下一代，看見和自己所做的事不同，便是懷疑甚至輕視；職場如此，學校教育如此，家庭教育也是如此。
婚禮後，她又接續著馬不停蹄的工作行程，沒有一刻停歇。我們搬進了新家，熟悉著這陌生卻又十分喜愛的地方，經常互相問對方：「我們真的結婚了嗎？」。一切都很不真實，連住在這新房子裡，都感覺是在夢境裡頭那般。
婚禮的一個多月後，才意識到我們一直還沒去結婚登記啊！那天她下班回來，
我問：「妳知道我們有一件很重要的事還沒做嗎？」
她回問：「什麼事？」
我說：「結婚登記啊！」
果然，她也忘了。
你今天過得好嗎？
天氣明顯變冷了，感受到了冬季終於來了的氣味，在家悶得有些久，找了間咖啡廳，看看人群、透透氣；也在這裡，寫封信給你。
昨天，她問了我一個問題：「什麼是行銷？」
說是問，應該說是她自言自語的自我對話，說著說著，也就自己找到答案了。
修圖進度緩慢來到2019年，照片裡紅綠藍的聖誕燈，想起那年的聖誕節期。那些年，開始喜歡上這個節日，耶誕節期，寒冷的冬夜，穿上厚重的黑色大衣，街道上一閃一閃的。
夜行性生物，照片裡全是夜晚裡的照片，其實現在也是，只是至少中午前都會醒來了。
窗上的2019後來被她擦去了，先前的一切都過去，已是全新的開始，她說。後來確實越來越好了，迎來了全新的生活，心裡越來越多的平靜與安穩。也更加的體會，平平淡淡，是世間最大的幸福；沒事，即是最大的恩典祝福。
先前和她有了些許爭執，很快的就化解了，也從中學會了一些事；關於「付出」與「接受」。
她幫我整理工作上擺放的東西，但那並不符合我的習慣，反而增添了困擾。於是她自責，也覺得我為何不當下就告訴她。
她需要我為她分擔生活上的一些困難，覺得我為何不主動給予幫助；但我根本不知道，若她能主動告訴我，只要是她能因此開心的事，我都樂意去做的。
雙十國慶的這些天，家裡迎來了許多客人。一直覺得，餐桌是家的中心，晚餐時間是一家人的精心時刻，喜歡朋友來訪圍著餐桌吃喝聊天。不喜歡吃東西，但喜愛和朋友一起吃喝，分享心中的許多事。
從拍攝他們的婚紗之後，斷斷續續在電子報上連繫著，時隔了將近七年，我們終於又見面了。
他們說，有很多話想和英奇說，說著說著，濕了眼框。並不知道他們究竟真正發生了什麼事，只依稀的知道，一定不只是他們表面說的那樣，他們的心裡都各自承擔了許多事。
遠鄉閃閃在這週的課程陸續開跑了，這個學期，又有了些不同感受；換了新學校，一切重頭開始，期待，又將和哪位孩子相遇。志工老師們經過一年來的合作，早已有了絕佳默契，以往絞盡腦汁的備課，今日成了吃吃喝喝的歡樂行程。
志工，久了，便成了一群志同道合的好朋友，一起完成了一件又一件好困難的事，也許是因這革命情感將我們越拉越近。在生活裡 ，我們有著各自不同的煩惱，但來到這裡，很神奇的那些煩惱會暫時消失不見，也許是因為孩子，也許因為這一群人。
你今天過得好嗎？
身邊是否也有熱心助人的朋友，他很單純又熱心，但他又給予某位朋友建議及幫助時，你在一旁看得心驚膽顫。因為，不是每一種幫助都是有益的，有時候，反而會是傷害。
一次又一次的看見，發現了其中的差異，也引以為戒，提醒著自己。
當我們想給予某人幫助時，一定是真心的，因為幫助這件事是免費的，是無償的付出；沒有任何利益關係，當然是真心想給予幫助。但，我們有花時間了解過他真正的問題嗎？甚至了解他這個人，以及他所做的這件事。我們是否只是憑藉自己過往的經驗，就一昧的告訴他該如何如何，一昧的給予他根本毫無助益的幫助？沒有任何一個人曾經歷過的事是完全相同，即使經歷相同，但價值觀不同、你們的個性也不同。也許，給予幫助的第一步，便是去了解，甚至是同理吧。
結了婚，搬了家，生活一切如常。
她問：「為什麼結了婚卻感覺沒什麼不同？」
也許結婚這件事對我們而言只是個必然，沒有憧憬，也沒有想像。唯一的差別只在於，晚餐過後，不用再各自回家。
都曾有過一次婚姻的我們，對於結婚，是我們深思熟慮的決定。結婚，是因為想牽手相伴一輩子，人生旅途上有人分享所有的酸甜苦辣。結婚不是激情過後的產物，是回歸平淡之後，知道這份平平淡淡即是人生最大的幸福。
關於遠鄉閃閃，還有好多照片還沒整理，應該是說這一整年的照片都還沒整理，但有好多話想說，只能先隨意拿個幾張過往的照片。
陪伴孩子們一整年，因為「喜歡」而有了許多變化。因為喜歡，變得樂觀開朗了；因為喜歡，勇敢說出了自己的夢想；因為喜歡，認真的完成了一件好難的事情。
我們藉由攝影靠近了孩子，喜歡不一定得是攝影；只是攝影沒有標準答案，沒有分數，於是得以很直接的喜歡。
這份喜歡，感染了我們每一位志工。這裡的志工有著一份相同的氣質，默默的付出，卻曖曖內含光；雖然低調，想將自己隱藏起來，但他們獨特的天份卻在教孩子的過程裡，悄悄流露了出來。
記憶，是清晰又模糊。記得那片海，記得那群一起玩鬧的同事，記得那時除了睡覺以外都在工作，卻樂此不疲；記得，那時渾身是勇氣，什麼也不擔心。
看著照片，總會憶起些什麼，即使照片裡沒有人，還是想起了那年的歲月，年少時的歲月。
即使現在拍的照片不同了，但總是這樣為自己拍著的；後來，也為客人這樣拍著，屬於他們的歲月。
因為留下了照片，才記得了那間小酒館，雖然怎麼樣回想，還是記不起它在哪裡，只依稀記得在高雄某處不顯眼的小巷弄內。
照片是個很神奇的東西，只要留下了照片，便會永遠記得，即使想起的只是片段，但就是記得，也經常思念。
高雄，短短的一年半，卻創造了許多回憶。那是拍照最瘋狂的時期，相機幾乎從不離身，洗出了拍了誰的照片，也隨時帶在包裡，遇見了他，便將照片送給他；因為，只有被拍的那人擁有了照片，這張照片才有了價值與意義。
聽說，現在底片越來越流行，所以也搬出好多年前拍的那些來跟風一下；那是還沒有數位，底片很便宜的時代。
聽說，有些大學生以為底片是現在流行的新產物；想起了多年前某次到7-11要將拍好的底片宅配送洗，店員一臉疑惑的問我：「這是要回收的電池嗎？」
你今天過得好嗎？
昨天下午的採訪中，聊到了每個人對婚紗照的目的都不相同。有些人的婚紗照是為了給別人看，想得到讚美；有些人的婚紗照是給自己看，留下自己喜歡的模樣，並不追求流行，也只分享給身邊的好朋友。
這讓我思考起了我們生活的模樣，我們現在的生活，是自己喜歡的嗎？還是為了得到別人的讚美？
尤其社群媒體興起的時代，不論做什麼總要打卡、拍照、上傳…深怕別人不知道那般的急迫。也像是急於向別人展示著，「你看！我過得很好」。
貢寮，若不是因為這群孩子，大概這輩子都不會有機會來到這個地方吧。一個靠海卻又位於像山上的地方；不是山也不是海，但離海很近，也靠山好近。
貢寮的孩子像山也像海，開心時盡情的大笑，難過時毫無隱藏的哭泣；像海那般真情流露，也像山一樣勇敢。
成果發表會，二年級的哲宇上了台，拿著麥克風的手緊張的直發抖，熊熊老師安撫他的情緒，一二三，深呼吸…
他仍然緊張，但勇敢的一字一句清楚介紹了他的作品。
孩子拿著志工老師的相機隨手東拍西拍，
我和他說：「你在玩老師的相機喔？」
他大概誤會了我的意思，神情有些緊張的回答我：「我沒有在玩啊！」
我和孩子說：「拍照就是在玩啊，『玩』是很好的事。玩，是因為你很喜歡，所以會很專心很認真，就算遇到困難也不怕，反而很有成就感。」
在一旁的熊熊老師打開了上星期剛拍好的照片，和那孩子說：「你看，就算是有收錢的工作，我也覺得很好玩啊！」
這一群人，總是笑著笑著就哭了，哭著哭著又笑了。因為感到自在，才會毫無掩飾的開懷大笑；因為覺得溫暖，才會卸下防備盡情哭泣。
活動到了最後，我們連分享大家拍攝作品的時間都沒有，
主辦人問說：「還沒分享作品耶。」
我說：「都感動成這樣了，還需要看作品嗎？」
我們倆同時點點頭，確實是不需要了。
許多時候，攝影只是個媒介，透過照片觸發人們的內心世界，透過類似的生命經歷，引起了心底深處的共鳴。
母親節這天，迎來了許多朋友，布丁只是個媒介，重要的是讓我們齊聚在一起。
充滿著眼淚的午后，玩得太開心而笑到流淚，因為感動而落的眼淚。一直覺得眼淚是極其美好的事物，因為某件事觸動了你的內心，勾起了過往的記憶，眼淚，是一種釋放。有多久沒和朋友聚在一起，玩得太開心了，笑到流淚，多麼美好的記憶。這些，都在這個午后，一起發生了。
上帝的安排很是奇妙，並沒有刻意安排，這個下午一起度過的，都是失去了母親的人們。綠豆分享著陪伴母親的那段歷程，以及沒有了母親之後的那段生命，重新尋找關於愛的答案。我們許多人終其一生都在尋找愛，找尋愛是什麼？而那答案，在母親走後，親自帶她找到了。
你今天過得好嗎？
那天，我在電話裡和她聊了很久，關於他們婚後的種種，以及兩人間面臨的許多問題。電話掛掉前，她說：「你這個攝影師真好，拍完了婚紗還有售後服務。」
因為，和他們相處了一整天，很喜歡他們夫妻倆；而婚姻從來都不容易，兩個很好的人，進入了婚姻，仍得面對屬於兩人的許多問題。
售後服務，是句很有趣的形容，我也喜歡這樣的比喻。看過他們倆最甜蜜的那一面，兩個都是這麼好的人，期待看見這份幸福能夠一直延續，五年、十年，甚至二十年、三十年…
客人，對我而言，從來都不只是「客人」這名詞而已，是因攝影而結識，在你們人生最重要的這一天；短暫的交談，幾天的相處，卻都是坦承相見，於是我們從此成了頻率極為相近的朋友。雖然，我們很久很久才見面一回。
一直很喜歡教會裡的許多活動，一群可愛的人們聚在一起，總就會有許多可愛的事。因為疫情，這些活動延宕了好久，終於重新展開。
這回綠豆是主辦人之一，我理所當然也得全力配合，連照片都得最速件處理，並且四處招兵買馬。
找了我師父Boss來教大家烤布丁（是我攝影的師父不是烘焙的師父），他很阿莎力的買一送一，連他老婆也一起拖下水了。
來到墾丁，漫無目的的遊走，放空，也尋找思索。
墾丁，是記憶之地。深藍色的海洋、柔軟的沙灘、遊客的嬉笑聲、海風淡淡的鹹味…
一整排木頭棚子，租借浮潛設備的店家；
轉角那間永遠塞滿遊客的7-11。
二十多年來，未曾改變。
記憶，總跟在我們生命的後頭。有很多事，已全然消失，或有了巨變；也有些，始終如一，像被封存了那般。
身上的服裝，永遠只有黑色；後來沒這麼極端了，開始加進了其它色彩，但始終沒有紅色。環顧一下四周，家中的傢俱、電器、裝飾…也沒有任何紅色的蹤跡；只有那紙躺在黑色印表機上，遲遲還未丟棄的紅包袋。
也許紅對我而言太過醒目，我不喜歡如此，做事、交友、生活，都是如此。不喜歡和太過招搖、外放的人交友，喜歡低調默默努力的人與事；曖曖內含光，才是我認為的真正閃耀。
紅，是激情、是奔放、是用力追愛追夢、是燃燒生命。年少時的我是如此，於是跌跌撞撞，但直呼：好爽！以為是勇敢，其實，只是還未經歷真正的痛。
你今天過得好嗎？
每一次，都是這樣的開場白，但，我是喜歡問著這樣一句話。想知道，你過得好？不好？
「最近好嗎？」
聽到了這個問候，你都是如何回答？會真心的回答好或不好嗎？
以前，我會很坦白的告訴對方：「我真的過得不太好。」
卻搞得對方尷尬的不知所措，因為，對他而言，這只是一句禮貌性的客套問候，或是開場白而已；我卻將它當真了。
起床後，才發現今天是情人節；下午，她傳了張照片來，才想起她和朋友有約，正在海邊吃著蛋糕。
晚上，出門繳帳單，隨手買了個她愛的那個牌子的巧克力。
她說：「今天是我們最後一個情人節嗎？」
我說：「怎麼會？結婚後還是情人啊。」
這是我們特別的默契，沒有特別要過什麼節日，包括情人節，包括生日。也許都曾走過婚姻低谷，知道平平淡淡、平平安安，即是最美好的幸福。明白愛情並不是要誰變成自己心目中的模樣，而是兩人都在愛情裡做個輕鬆自在的自己。我知道妳今天去了哪？和誰在一起，度過了開心且平安的一天，便是情人節快樂。
你今天過得好嗎？
這些天沒什麼事，拿著筆電來到久違的路易莎，可以靜下心來好好寫篇文章了。以前很喜歡待在咖啡館裡寫寫字，偶爾抬頭看看身邊的人們，各種年齡、各種身份，偶爾也停下筆來，偷聽一下隔壁的談天話題。
白天的咖啡館，人群的組成年紀大都稍長，可能是已退休的人士，或業務工作性質，或像我這般時間彈性的自由工作者。有人手舞足蹈開心聊著天；有人筆電、手機交互使用埋首工作著；有人架起了手機，紅綠相間的股票數字跳動著，另一手的ipad隨意翻閱各類文章。
至於我，在各類型的文字裡遊走，也跟著裡頭的文字牽動各樣的思緒，勾起了生命歷程裡不同階段裡的回憶。關於母親、關於年少輕狂時的自己、關於曾經的家、關於此刻已在這裡的自己的生命蛻變…
2022年末，一直處於忙亂的節奏，不斷湧進的待辦事項。生活大致上切割為三大塊；拍攝工作、遠鄉閃閃（偏鄉攝影教學計劃）、教會。
疫情歇息了，工作也開始忙碌了，遠鄉閃閃偏鄉教學的事務也一項接著一項，一切都在滾動中隨機應變。雖忙碌，卻沒有焦慮；仍舊感受到，是上帝要做的事，我便不需太費力，自然而然的，事就這樣成了，一切盡都順利。
一直想好好的寫下什麼，卻被忙碌不斷給推著走，猶豫著還要不要繼續的《英奇來信》電子報，最終還是得暫時畫下句點。忙，是好事，是喜悅的。在忙碌中看見一個又一個故事，走進人們的家庭，看見溫暖與幸福；看見遠鄉孩子們生命的成長、蛻變；遇見了感動，心裡頭的喜悅滿足。
「你喜歡攝影嗎？」
「喜歡！」，孩子們異口同聲的說著，
「超級愛的！」，一向靦腆的二年級的小男孩竟然跳起來大聲喊著。
貢寮國小，每一回下課後，志工老師們的喉嚨都啞了，也精疲力盡；他們的好動，我們得想盡各種方法吸引他們的注意，即使只是幾分鐘的專注也好。
成果發表的倒數第二週，帶著孩子們寫下對照片的想法，耐心的重整、練習，模擬上台演練。看見不只一個孩子下台後滿是懊惱，覺得剛剛的表現不好；不只一個孩子主動要求：「我可以再一次嗎？」
也有孩子識字仍有些困難，他一個字一個字的刻在紙上，一個字一個字的練習，無數次的練習。
這一堂課，看見了他們對自己的期待；期待，是因為喜歡。喜歡，是熱情的源頭；只要喜歡，便會用盡全力；因為盡力，就會得到成果；得到了成果，便充滿了自信。
冬至，沒有在家吃湯圓，我們一行人來到東北角小小的學校—貢寮國小。
為了在學校聖誕節成果發表裡也插上一腳，為孩子們克難又混亂的採排了一小段名為「我的攝影課」的戲劇。在今晚，抱著既期待又怕受傷害的心情參與他們的演出。
才剛到表演廳，孩子們出現了，一見到我們，就是擁抱或熱情的打著招呼，好像我們是在座裡他們最熟悉的大人。我們也像是整場表演裡最開心的大人，怕笑得太大聲影響了別人；但我們忍不住笑，因為被他們成熟又無厘頭的可愛融化了。
看著他們的演出，有許多驚訝與驚喜，沒想到平常一團混亂，吱吱喳喳超愛講話的他們，上了台表演，像是變了個人似的，充滿著秩序與自信。反倒是志工老師比較混亂，還得孩子提醒現在要做什麼。
貢寮的夜晚，8度，不愧是臨海的東北角，不愧是冬至，冷颼颼的夜晚。
一位孩子走到了我身邊，說：「下學期你們還會來嗎？」
「當然會啊！」我說。
這句話，溫暖到了心底；東北角不再寒冬了。
因為期待，因為喜歡，所以問著「你們還會來嗎」；
謝謝你們喜歡攝影，喜歡我們。
原本想尋找芒草花，卻意外遇見了這片佈滿小沙丘的美麗沙灘。
有人，扛著腳架，特地前來拍攝這片奇妙的沙丘；有一群人，放著長長尾巴的風箏；有三五好友，路過美麗的夕陽，拿著相機互相拍攝著。
而我們，因為錯過，所以來到了這裡。
不用再立定什麼目標，不再以為一定得完成什麼；只是順應生命的水流，活在當下，享受當下的美好，即是最好。
生命每個階段都有該學會的功課；順服，順服於生命的水流。放下框住自己的那些事物，順著水流，便自在，且自得其樂。
我看著這一片沙丘，只是順著海的水流，即成了美麗。
