【影像日記】所熱愛的那件事
熱愛與使命
最近經常有人問起:「當攝影師多少年了?」
每當有人問到這問題,總得再重新一次計算,而這次算了一下,竟然已二十年啦?我自己都挺難想像,再次感受時光流逝如此快速。
並非科班出身,只是有天莫名其妙的突然想要拍照,到衣櫥裡挖出了一台傻瓜相機,在颱風將臨的那天,騎著摩托車奔到山上,拍了些莫名其妙的照片,就這樣,拍到了現在。
攝影,必須融入你的生活才有其價值。
最近整理照片的進度,在2019與2023年之間來回切換。照片持續的堆積,累積尚未處理的旅程從兩三年來到了四年。但切換著過去與現在,看著這些變化,瞧見生命的軌跡;在這段旅程裡,看似空轉,其實很多事悄悄變化著,以我們未曾察覺的方式。
走進教會七年了,很喜歡這個數字,它代表著完全。尤其2016至今的這七年,看似短暫,卻是漫長,像是走完了半輩子那麼長。
婚禮時穿了一雙軍靴,意外的成了大家拍照的焦點,可能不小心擦得太亮,太過醒目;也可能沒有人會在結婚這天穿軍靴吧?
婚禮的準備過程裡,我問的第一件事:「可以不要穿西裝嗎?」,這件事對我是真的困擾。並不是不願意穿西裝,多年前參與的商會規定一定得穿西裝,每個星期也就固定穿上。困擾的點在於,確定以後不會再穿了,很不喜歡買了個用不到的東西,擺著佔位置,想丟又覺得浪費。
生命,走進了教會來到第七個年頭;七,代表完全的數字,確實也感受到一切都變得不一樣了。走過了漫漫長路,四十過後的黃金歲月全耗在這裡了,像是空轉虚耗那般,卻在大量留白的生命旅程裡,悄悄有了轉變。
留白,是去除了生命裡所有不再需要的,只留下了真正重要的那些;留白,也是回到了最舒適、最自在的狀態。這是我多年來懇切的禱告,平靜安穩。
那天她前往花蓮偏鄉小學上課,打了通電話回來,說搭火車時旁邊坐了個阿北,和他說了一些話讓她很生氣。阿北看著她電腦裡正準備為孩子們上課的照片,知道她每週都花許多時間陪伴孩子們,不斷的和她說幹嘛要浪費那些時間?妳做這些沒有用,一連串帶著輕蔑攻擊的字眼。
聽她和我說著阿北說的話,一直無法明白這樣的人是什麼心態?單純覺得無聊想找人聊天,卻又很不會聊嗎?為了突顯自己的優越嗎?也許是我們的教育環境一直都是如此吧,上一代不斷的打壓下一代,看見和自己所做的事不同,便是懷疑甚至輕視;職場如此,學校教育如此,家庭教育也是如此。
婚禮後,她又接續著馬不停蹄的工作行程,沒有一刻停歇。我們搬進了新家,熟悉著這陌生卻又十分喜愛的地方,經常互相問對方:「我們真的結婚了嗎?」。一切都很不真實,連住在這新房子裡,都感覺是在夢境裡頭那般。
婚禮的一個多月後,才意識到我們一直還沒去結婚登記啊!那天她下班回來,
我問:「妳知道我們有一件很重要的事還沒做嗎?」
她回問:「什麼事?」
我說:「結婚登記啊!」
果然,她也忘了。
你今天過得好嗎?
天氣明顯變冷了,感受到了冬季終於來了的氣味,在家悶得有些久,找了間咖啡廳,看看人群、透透氣;也在這裡,寫封信給你。
昨天,她問了我一個問題:「什麼是行銷?」
說是問,應該說是她自言自語的自我對話,說著說著,也就自己找到答案了。
修圖進度緩慢來到2019年,照片裡紅綠藍的聖誕燈,想起那年的聖誕節期。那些年,開始喜歡上這個節日,耶誕節期,寒冷的冬夜,穿上厚重的黑色大衣,街道上一閃一閃的。
夜行性生物,照片裡全是夜晚裡的照片,其實現在也是,只是至少中午前都會醒來了。
窗上的2019後來被她擦去了,先前的一切都過去,已是全新的開始,她說。後來確實越來越好了,迎來了全新的生活,心裡越來越多的平靜與安穩。也更加的體會,平平淡淡,是世間最大的幸福;沒事,即是最大的恩典祝福。
先前和她有了些許爭執,很快的就化解了,也從中學會了一些事;關於「付出」與「接受」。
她幫我整理工作上擺放的東西,但那並不符合我的習慣,反而增添了困擾。於是她自責,也覺得我為何不當下就告訴她。
她需要我為她分擔生活上的一些困難,覺得我為何不主動給予幫助;但我根本不知道,若她能主動告訴我,只要是她能因此開心的事,我都樂意去做的。
雙十國慶的這些天,家裡迎來了許多客人。一直覺得,餐桌是家的中心,晚餐時間是一家人的精心時刻,喜歡朋友來訪圍著餐桌吃喝聊天。不喜歡吃東西,但喜愛和朋友一起吃喝,分享心中的許多事。
從拍攝他們的婚紗之後,斷斷續續在電子報上連繫著,時隔了將近七年,我們終於又見面了。
他們說,有很多話想和英奇說,說著說著,濕了眼框。並不知道他們究竟真正發生了什麼事,只依稀的知道,一定不只是他們表面說的那樣,他們的心裡都各自承擔了許多事。
遠鄉閃閃在這週的課程陸續開跑了,這個學期,又有了些不同感受;換了新學校,一切重頭開始,期待,又將和哪位孩子相遇。志工老師們經過一年來的合作,早已有了絕佳默契,以往絞盡腦汁的備課,今日成了吃吃喝喝的歡樂行程。
志工,久了,便成了一群志同道合的好朋友,一起完成了一件又一件好困難的事,也許是因這革命情感將我們越拉越近。在生活裡 ,我們有著各自不同的煩惱,但來到這裡,很神奇的那些煩惱會暫時消失不見,也許是因為孩子,也許因為這一群人。
你今天過得好嗎?
身邊是否也有熱心助人的朋友,他很單純又熱心,但他又給予某位朋友建議及幫助時,你在一旁看得心驚膽顫。因為,不是每一種幫助都是有益的,有時候,反而會是傷害。
一次又一次的看見,發現了其中的差異,也引以為戒,提醒著自己。
當我們想給予某人幫助時,一定是真心的,因為幫助這件事是免費的,是無償的付出;沒有任何利益關係,當然是真心想給予幫助。但,我們有花時間了解過他真正的問題嗎?甚至了解他這個人,以及他所做的這件事。我們是否只是憑藉自己過往的經驗,就一昧的告訴他該如何如何,一昧的給予他根本毫無助益的幫助?沒有任何一個人曾經歷過的事是完全相同,即使經歷相同,但價值觀不同、你們的個性也不同。也許,給予幫助的第一步,便是去了解,甚至是同理吧。
關於遠鄉閃閃,還有好多照片還沒整理,應該是說這一整年的照片都還沒整理,但有好多話想說,只能先隨意拿個幾張過往的照片。
陪伴孩子們一整年,因為「喜歡」而有了許多變化。因為喜歡,變得樂觀開朗了;因為喜歡,勇敢說出了自己的夢想;因為喜歡,認真的完成了一件好難的事情。
我們藉由攝影靠近了孩子,喜歡不一定得是攝影;只是攝影沒有標準答案,沒有分數,於是得以很直接的喜歡。
這份喜歡,感染了我們每一位志工。這裡的志工有著一份相同的氣質,默默的付出,卻曖曖內含光;雖然低調,想將自己隱藏起來,但他們獨特的天份卻在教孩子的過程裡,悄悄流露了出來。
因為留下了照片,才記得了那間小酒館,雖然怎麼樣回想,還是記不起它在哪裡,只依稀記得在高雄某處不顯眼的小巷弄內。
照片是個很神奇的東西,只要留下了照片,便會永遠記得,即使想起的只是片段,但就是記得,也經常思念。
高雄,短短的一年半,卻創造了許多回憶。那是拍照最瘋狂的時期,相機幾乎從不離身,洗出了拍了誰的照片,也隨時帶在包裡,遇見了他,便將照片送給他;因為,只有被拍的那人擁有了照片,這張照片才有了價值與意義。
聽說,現在底片越來越流行,所以也搬出好多年前拍的那些來跟風一下;那是還沒有數位,底片很便宜的時代。
聽說,有些大學生以為底片是現在流行的新產物;想起了多年前某次到7-11要將拍好的底片宅配送洗,店員一臉疑惑的問我:「這是要回收的電池嗎?」
你今天過得好嗎?
昨天下午的採訪中,聊到了每個人對婚紗照的目的都不相同。有些人的婚紗照是為了給別人看,想得到讚美;有些人的婚紗照是給自己看,留下自己喜歡的模樣,並不追求流行,也只分享給身邊的好朋友。
這讓我思考起了我們生活的模樣,我們現在的生活,是自己喜歡的嗎?還是為了得到別人的讚美?
尤其社群媒體興起的時代,不論做什麼總要打卡、拍照、上傳…深怕別人不知道那般的急迫。也像是急於向別人展示著,「你看!我過得很好」。
貢寮,若不是因為這群孩子,大概這輩子都不會有機會來到這個地方吧。一個靠海卻又位於像山上的地方;不是山也不是海,但離海很近,也靠山好近。
貢寮的孩子像山也像海,開心時盡情的大笑,難過時毫無隱藏的哭泣;像海那般真情流露,也像山一樣勇敢。
成果發表會,二年級的哲宇上了台,拿著麥克風的手緊張的直發抖,熊熊老師安撫他的情緒,一二三,深呼吸…
他仍然緊張,但勇敢的一字一句清楚介紹了他的作品。
孩子拿著志工老師的相機隨手東拍西拍,
我和他說:「你在玩老師的相機喔?」
他大概誤會了我的意思,神情有些緊張的回答我:「我沒有在玩啊!」
我和孩子說:「拍照就是在玩啊,『玩』是很好的事。玩,是因為你很喜歡,所以會很專心很認真,就算遇到困難也不怕,反而很有成就感。」
在一旁的熊熊老師打開了上星期剛拍好的照片,和那孩子說:「你看,就算是有收錢的工作,我也覺得很好玩啊!」
這一群人,總是笑著笑著就哭了,哭著哭著又笑了。因為感到自在,才會毫無掩飾的開懷大笑;因為覺得溫暖,才會卸下防備盡情哭泣。
活動到了最後,我們連分享大家拍攝作品的時間都沒有,
主辦人問說:「還沒分享作品耶。」
我說:「都感動成這樣了,還需要看作品嗎?」
我們倆同時點點頭,確實是不需要了。
許多時候,攝影只是個媒介,透過照片觸發人們的內心世界,透過類似的生命經歷,引起了心底深處的共鳴。
母親節這天,迎來了許多朋友,布丁只是個媒介,重要的是讓我們齊聚在一起。
充滿著眼淚的午后,玩得太開心而笑到流淚,因為感動而落的眼淚。一直覺得眼淚是極其美好的事物,因為某件事觸動了你的內心,勾起了過往的記憶,眼淚,是一種釋放。有多久沒和朋友聚在一起,玩得太開心了,笑到流淚,多麼美好的記憶。這些,都在這個午后,一起發生了。
上帝的安排很是奇妙,並沒有刻意安排,這個下午一起度過的,都是失去了母親的人們。綠豆分享著陪伴母親的那段歷程,以及沒有了母親之後的那段生命,重新尋找關於愛的答案。我們許多人終其一生都在尋找愛,找尋愛是什麼?而那答案,在母親走後,親自帶她找到了。
你今天過得好嗎?
那天,我在電話裡和她聊了很久,關於他們婚後的種種,以及兩人間面臨的許多問題。電話掛掉前,她說:「你這個攝影師真好,拍完了婚紗還有售後服務。」
因為,和他們相處了一整天,很喜歡他們夫妻倆;而婚姻從來都不容易,兩個很好的人,進入了婚姻,仍得面對屬於兩人的許多問題。
售後服務,是句很有趣的形容,我也喜歡這樣的比喻。看過他們倆最甜蜜的那一面,兩個都是這麼好的人,期待看見這份幸福能夠一直延續,五年、十年,甚至二十年、三十年…
客人,對我而言,從來都不只是「客人」這名詞而已,是因攝影而結識,在你們人生最重要的這一天;短暫的交談,幾天的相處,卻都是坦承相見,於是我們從此成了頻率極為相近的朋友。雖然,我們很久很久才見面一回。
一直很喜歡教會裡的許多活動,一群可愛的人們聚在一起,總就會有許多可愛的事。因為疫情,這些活動延宕了好久,終於重新展開。
這回綠豆是主辦人之一,我理所當然也得全力配合,連照片都得最速件處理,並且四處招兵買馬。
找了我師父Boss來教大家烤布丁(是我攝影的師父不是烘焙的師父),他很阿莎力的買一送一,連他老婆也一起拖下水了。
工作終於到了個段落,也似乎來到了得以再次調整步伐的轉折點;很久沒有寫些什麼了,生活裡的照片也擱置了好久好久,回頭看看,時序還停留在2019年的3月。
經常跟人們說,照片是給予未來的自己,如今看著四年前的那些照片,現在,確實已像是好遙遠以後的未來,相片裡的許多事,是如此熟悉,卻又陌生。
就從2019年1月開始吧,曾經的這些與那些;掙扎的、難捱的、平靜的、幸福與喜悅的…
身上的服裝,永遠只有黑色;後來沒這麼極端了,開始加進了其它色彩,但始終沒有紅色。環顧一下四周,家中的傢俱、電器、裝飾…也沒有任何紅色的蹤跡;只有那紙躺在黑色印表機上,遲遲還未丟棄的紅包袋。
也許紅對我而言太過醒目,我不喜歡如此,做事、交友、生活,都是如此。不喜歡和太過招搖、外放的人交友,喜歡低調默默努力的人與事;曖曖內含光,才是我認為的真正閃耀。
紅,是激情、是奔放、是用力追愛追夢、是燃燒生命。年少時的我是如此,於是跌跌撞撞,但直呼:好爽!以為是勇敢,其實,只是還未經歷真正的痛。
起床後,才發現今天是情人節;下午,她傳了張照片來,才想起她和朋友有約,正在海邊吃著蛋糕。
晚上,出門繳帳單,隨手買了個她愛的那個牌子的巧克力。
她說:「今天是我們最後一個情人節嗎?」
我說:「怎麼會?結婚後還是情人啊。」
這是我們特別的默契,沒有特別要過什麼節日,包括情人節,包括生日。也許都曾走過婚姻低谷,知道平平淡淡、平平安安,即是最美好的幸福。明白愛情並不是要誰變成自己心目中的模樣,而是兩人都在愛情裡做個輕鬆自在的自己。我知道妳今天去了哪?和誰在一起,度過了開心且平安的一天,便是情人節快樂。