【家庭寫真 – 台中】世臻 | 再延續的記憶
記憶,漫延 – 家庭攝影
走進了一座眷村,這一戶人家,簡單簡單的三代五個人。我並沒有多做什麼,只是將自己安放在那裡,感受屬於這個家層層疊疊的記憶,將那些必須得再延續的記憶,慢慢慢慢的…捕捉成了畫面,自然而然的。
老爺爺95歲了,手上拿著「直接參與作戰士兵證明書」,一張泛黃且單薄的紙張,他悠哉的半躺在床上,孫女滿是好奇的尋問各式各樣的問題;這個人是誰呢?那時候你在幹嘛呢?爺爺輕輕的說著這些重重的過往。我呢,紀錄著他的現在,與過去。
攝影,必須融入你的生活才有其價值。
走進了一座眷村,這一戶人家,簡單簡單的三代五個人。我並沒有多做什麼,只是將自己安放在那裡,感受屬於這個家層層疊疊的記憶,將那些必須得再延續的記憶,慢慢慢慢的…捕捉成了畫面,自然而然的。
老爺爺95歲了,手上拿著「直接參與作戰士兵證明書」,一張泛黃且單薄的紙張,他悠哉的半躺在床上,孫女滿是好奇的尋問各式各樣的問題;這個人是誰呢?那時候你在幹嘛呢?爺爺輕輕的說著這些重重的過往。我呢,紀錄著他的現在,與過去。
很喜歡高雄,也和高雄有著許多緣份,每隔一兩個月,總就會來到高雄,遇見不同的朋友。
十一月高雄的天氣仍然溫暖而舒適,像他們一家人那樣,小男孩心急著想騎上滑板車展現他的帥氣,先為他拍了幾張照片,他心滿意足。
在高雄美術館隨性的散步,遇見什麼有趣好玩的,停下腳步,自在的走走拍拍。高雄就是適合這樣的節奏,不急不徐,享受生活;攝影也是如此,慢慢的,不需刻意強求,便將生活裝進了照片裡頭。
生活,都該是自在的,不慌不忙。
來到了高雄山上一間美麗的小房子,被群樹包圍著,
進了門,Eva一家還未到,她的媽媽熱情招呼著,閒聊在這山上屋子裡的生活。
這天的拍攝,我們哪也沒去,只是在這屋子裡待著,泡茶、做饅頭…日常裡的一些事。
搬出了家中珍藏的紅麴、三個小女孩專注吃著冰琪淋的誇張可愛表情、四代同堂的合照、陪伴了他們近二十年的老狗…
家庭寫真該拍的是什麼?不就是這些嗎?
寫是「紀錄」,真是「真實」;紀錄真實,屬於這個家真真切切的每一刻。
真正珍貴的事,其實都在生活的習以為常裡。
—
家庭寫真 | 高雄 ,自宅
英奇 獨立攝影師
帶著他們在台北大學裡走著,邊走邊聊邊拍著。
沒有特意要拍什麼,看到、想到什麼有趣的,就停下來。這是我最習以為常的拍攝模式。
如同經常和人們說的,因為沒有任何預設,順著你們原本的樣子,看見了什麼,就拍什麼;便捕捉下了你們最真誠自然的模樣了。
若要為今天下一個註腳,就是「舒服」吧…如同今天校園裡的天氣。涼爽宜人的微風,加上溫柔的陽光,剛剛好,讓人每天都想親近的舒服。
即使偶爾冒出的幹話,仍是輕爽宜人的青春氣息啊…
10月22日這天,是他們家特別的日子,奶奶91歲,爸爸今天生日,姐姐這天從加拿大回來,想給奶奶和爸爸特別的驚喜。上一次全家大團圓,是爺爺90歲生日那時,12年前了。
突然下起了大雨,沒有擔憂,反倒覺得上帝有祂特別的安排。我在屋子裡四處閒晃,看見了奶奶的房間,簡單乾淨,牆上掛了一排年輕時的照片,窗外一道光打進屋裡,好美。
她說,印象中奶奶的房間都沒變過,這間屋子也都沒什麼改變。奶奶的房間像時間被封印了那般,停格在數十年前。
頭一回來到雲林,她開車載著我,沿途盡是好久不見的田野風光,搖下車窗,聞見了泥土的氛芳。
到了他們家,好大的房子。兩隻大狼狗前來迎接,我不敢隨意移動腳步,他們家人護衛著我進到屋裡。
雙胞胎嬰兒房門前,橘貓守在門口,似乎也在留意著我這個陌生人。
今天,彷彿奇妙的動物星球歷險記,兩隻大狼狗、兩隻橘貓、一隻小巧的蜜袋獾…在不受控的狀態裡按下一次次快門。偌大的房子,孩子與許多大小動物,熱熱鬧鬧的一家人。
喜歡在台灣各地遊走拍攝,走進每一戶人家裡,瞧見不同的風景。攝影並無法規劃,只是等待,今天又將遇見哪些有趣的人事物。
趁著疫情終於稍稍緩和,一家人終於回來了台灣,距離上一次回家,已是疫情前,兩年多了。
炎熱的八月天,熱得不想出門,待在他們暫時的租屋處,慢斯條理的邊聊邊拍攝著。
我們上回見面也是疫情前的事了,再一次見面,他們已成了父母。聽她聊著成為母親後的種種心路歷程,關於家庭、關於育兒、關於心情上的轉變。
攝影是紀錄生命裡的轉變,也是老朋友的敘舊。
拍完愛情寫真(便服婚紗)之後,因為疫情的搗亂,他們的婚期一延再延,苦中作樂的笑說:「每次只要我們決定了婚期,訂好了宴客飯店,疫情就爆發了,真的好準!」
不如,迎接孩子的到來,就來場性別公開派對吧!婚禮辦不成,趁這機會全家人一同分享這份喜悅,也是滿好的事。
曾經聽過,倒是頭一次參加這樣的性別派對。在自家的庭院搭起了頂棚,派對就開心的展開了。粉藍、粉紅的大箱子,大夥熱情的下注,是男孩?還是女孩?
她邀請我一起參與:「英奇,你要不要也一起下注猜一猜啊?」
我拿了張紅色的100元,投進了粉紅色箱子。其實我猜是男生,但我喜歡女生,所以還是投給了女孩。
天空飄起了細雨,家人們喜悅的心情絲毫不受影響。在家門口的巷子,也幫他們拍了幾張照片,他們自己的家,從他們倆人,現在是一家三口了;他們家的故事,現在開始。
暖陽照著這一家人,使原本溫柔又幸福的他們,更顯得溫暖了。
爸媽的身上有著優雅的氣質,小男孩、小女孩安靜而乖巧,生活慢慢的,享受在每一個當下。
與他們一同穿梭在台北大學青翠的草地上,漫步、野餐、吹泡泡…悠閒的午后時光。
草地,孩子趴在父親的背上,像陽光般綻放的笑容,成了今天最美的一幅畫面。
家與房屋是不同的,但當一間房屋承載了三、四代人的記憶時,屋子便成了這個家的一部份,難以分割。當一定得離別時,便像家人間的別離那般,帶著不捨,也帶著祝福。
很喜歡甯崴放進書裡的這一段話:「人會老,房子會舊,但這一天會持續駐足在記憶的扉頁裡,美好著。我們不是捨不得搬離,而是捨不得清空有關你們留下的每個氣息、每個餘溫。」
屋子,得確帶著氣息,留著餘溫,那是屬於家的味道與記憶。它也像是個有機體,即使要離開了,也需要好好的說再見;道謝,也道愛。
而這一天,這一家人,像是以拍攝為名,一家人一起緬懷在這間老屋裡的所有回憶;從小到大,從年輕到現在。
照片並不需要總是唯美華麗,最重要的,是關乎回憶。
每個小男生總鍾愛著火車,
從來沒教過,卻不可思議的能正確知道每一列火車的名字。
我們在火車站待了好久,
小男生在火車站玩著他的火車玩具,
也帶著他坐了一小段火車。
孩子的夢想簡單也單純,
孩子帶著我們重溫簡單的夢想…
拍攝家庭寫真,相較於在攝影棚或其它地方,一直更喜歡在他們家,那個有著生活的地方。
在那裡很奇妙,好像我這個攝影師什麼都不用做,只要站在那,一幅一幅的畫面就會自動的吸過來了,然後自己慢慢顯影。我什麼都不用做,只是看著。
Ana說:「平時一家人各自忙著工作,住在不同地方,要兜齊一家人很難,就趁這機會一起拍個照吧!」在這之前已約過幾回,但總是少了一個人。這回,總算是兜齊了。
在餐桌上吃飯閒話家常、玩牌、搞笑或什麼也不做…這一點一滴的日常,比起什麼都還要珍貴,也比什麼其它的都更值得紀錄。
若要為之下個註解,我會取名為—幸福日常。
這天數個小家庭組合而成的一個大家庭,在中央大學裡野餐、玩牌、過生日、踢球…
就這樣度過了悠閒的午后,一個家族要齊聚在一起總是十分難得的,
或許靠著要一起拍照這件事而相聚,是個不錯的理由與藉口。
孩子漸漸長大,爸媽也漸漸老邁;家庭,從少少的一家幾口,開枝散葉,成了家族。
我們也慢慢變老,相聚越加變少,
拍張照吧!將家聚在一起。
總會告訴爸媽,不用和孩子說今天要來「拍照」,
只要跟他說,今天我們出去玩吧!
只要孩子玩得開心,便自然會捕捉到許多生動有趣的畫面,
不用規定他站在哪?做什麼?
而是我們大人順著孩子純真的心,和他一起當一天的小孩。
一整天,孩子的笑聲不斷在耳邊迴盪著,
他開心不是因為拍照有多好玩,
而是這天爸媽是專屬於他的,陪伴他一整天…
年節結束了,看見許多人一家和樂的畫面,想起了漢欣他們一家人。二十五人的大家族,四個家庭裡頭又有幾個小家庭,這大概是目前為止拍過人數最多的家庭寫真了。
在中興大學裡,草地上野餐、玩球、吹泡泡、放風箏、過生日…
將要結束時,其中一位長輩和漢欣說:「今天這家庭活動辦得真好!」
是啊,今天不是來拍照的,是你們一家人的家庭活動;難得一大家族聚在一起,就規劃個可以將家人都聚在一起的活動吧!
也許,是藉拍照之名,讓大夥有機會聚在一起;也許,拍照只是順便,真正重要的是家人的團聚。怎樣都好,都很好。
過完了年節,更體會了一家團圓多麼重要,也多麼難得。隨著年歲增長,爸媽漸漸老邁,家庭成員越來越多,要一個人都不準少的團圓,更顯難得了。
以拍照之名,或許是個好辦法,也是個好藉口。「全家福」,不就是一家團團圓圓嗎?
一家和樂,老老小小都平安健康,還有什麼比這更加幸福呢?
她說,家快要都更,即將拆除了;
她說,可以在家裡拍攝嗎?想在最後,和家人一起留下些照片。
那天,在他們家門前、爸爸的休旅車、澄清湖泡茶…
一個又一個的畫面,都是他們的生活軌跡。
仍然要說,全家福、家庭寫真、親子攝影…不論你稱它為什麼,
所有關於「家」的攝影,不是要多麼美麗夢幻,也不是多麼可愛逗趣,
真正重要的是,屬於你們生活的軌跡,那才是最美。
如他們這般,
硬是要將全家人塞在一部車子裡,他們懷念著小時候的那模樣;
提著茶具、椅子、點心,在澄清湖的樹下,閒話家常、吵吵鬧鬧。這即是最珍貴的日常。
生活裡的軌跡,有著許多回憶,也藏了好多珍貴,
多少年後,翻出了相冊,是寶貝的家庭相冊,紀錄著屬於這個家的點點滴滴、一顰一笑…
老弟養了很多貓,都是路邊的浪浪,出門遇到了沒人照顧的小貓咪,捨不得放牠一個人流浪,就這樣一隻一隻帶回家了。
三年前的某天,接到他的電話,他說:「咪咕走了,可以回來幫我和咪咕拍張照嗎?」
咪咕是他養的第一隻貓咪,十多歲了,老了,陪伴他走過了大半的青春歲月。
老弟也是攝影師,但這最後一張照片,他無法為自己拍攝;甚至回憶起來,他說:「我有很多咪咕的照片,但卻沒有一張我和牠一起的合照」。他是攝影師,卻仍舊有著「失落了那張照片」的遺憾。(延伸閱讀:《影像日記 – 咪咕》)
前陣子,阿旦生了病,醫生說,請他們做好心裡準備;他再一次要我為他們拍張照片,怕牠沒有多少時間了,能快盡量快。
貓咪是像家人一般的存在,手機裡頭滿滿的都是貓咪的照片,有些逗趣可愛,有些調皮的讓人好氣又好笑。但許多人卻在最後才意識到,少了最重要的那一張照片,和貓咪一起的,你們一家人的合照。
我們不斷為阿旦的病禱告著,現在,牠的病奇蹟似的好轉了;不論將來是不是會痊癒,或是結果會如何,至少,好好的陪伴,也留下了最重要的那張照片,沒有了遺憾。
來到竹北的一座公園,有著太陽的午后,不至於酷熱難耐;
電話播通了,她說:「我們在溜滑梯這裡,全部都穿白色上衣的這群人。」
兩個小男孩有些害羞,
「那我們先去玩溜滑梯吧…」我說;
這一天的照片,就從全家人輪流帶小男孩溜滑梯開始了,
爸媽、兩位大姐姐、兩個小男孩。
疫情已稍稍解封,我們得以在拍攝時短暫的脫下口罩,
全家人圍繞著小男孩玩著各種遊戲,
而他們特別鐘愛「飛高高」。
小男孩臉上被蚊子叮了好多包,
「需要修掉嗎?」我問,
「不用了,保留這真實紀錄,滿可愛的。」她說。
林口的藝術街,第一次來到這地方。可能今天不是假日,又還未到下班時刻,人潮並不多。
走上一棟老公寓的二樓,撥了電話,門裡傳來正在忙碌,帶些喜悅:「攝影師來了喔…快點開門。」
我走進門,他們一大家子已在客廳準備就緒,從老到小都已準備好了,但其實什麼也沒準備,因為就是紀錄他們的生活日常。
他們的父親開心的和我聊著,年輕時帶著全家移民阿根廷,花了數百萬開了間相片沖印店,那時的榮景,才短短的時間裡就回本了;接著,感嘆時代的變遷,現在啊…都數位化了,沒有人洗照片了。
他們圍坐在一起捲著壽司,互相取笑:「妳捏得好醜啊…」,
一家人,圍坐在餐桌前,真真實實最美的一幅畫面。
拿出了像麵包的點心,向我介紹,這是阿根廷家家都會吃的小點心喔…
大哥又再和我閒聊著,十歲就去了阿根廷,二十多歲也開了間照相館,三十多歲回來台灣;像是一段好長好長,道也道不盡的旅程。
兩年多前我搬來了三峽北大這個小城鎮,麻雀雖小五臟俱全,寬敞又绿意盎然的人行道,安靜、舒適宜人的小城鎮。
他們的家也在三峽北大,在最外圍的一條小巷弄的深處,灰色圍牆的大大院子,兩樓高的白色房子;幽靜的待在這裡,像是與世隔絕,獨享著這份寧靜。
她吹著泡泡,孩子追逐跑跳,以各種自創的舞步將泡泡打破,泡泡破掉的那瞬間,水花蛻變成了好美麗的形狀,像是種不知名的生物。
她帶著孩子走到了圍牆外,拿了各種顏色的粉筆在牆上畫了起來。
他們輪流一筆一畫在牆面畫 著,有人、有藍色的海;
我問孩子:「這是什麼呢?」
孩子說:「美人魚啊。」
她傳了訊息來,說:「好快一年又到了,又要請英奇來我們家拍照囉…」
從他們結婚的婚紗照及婚禮攝影開始,到後來的家庭寫真,我們每一年都會見面一次,為他們一家人留下紀錄。
和他們當初婚紗照的構想一樣,在各自的爸媽(娘家、夫家)及阿公阿嬤家都拍張合照,共三張照片,延續至現在,孩子一年一年越來越高,每年一張一模一樣的照片。
原本安排去年拍攝,卻迎來了世紀大疫情,只得不斷延後,終於在2021年初,疫情稍緩時趕緊拍攝。
寫著文字的現在,卻又是台灣疫情大爆發的初期,整理著這些照片,也有了些許感觸。
從去年初疫情在世界各國漫延開始,家庭攝影的詢問卻多了;因原本散落在各地的家人難得全都聚在一起了,也或許因疫情的緣故,人們對於「家」有了更深的思考,更加珍惜,也更加重視。
尤其在幾年前開始,英奇就不斷的建議「在你們自己家拍攝」,因那是你們最自在,也是最有回憶的地方,對攝影的本質而言,那也才是最應該要拍攝的;因為「家的記憶」,都在那裡。
如同他們一樣,三個地方,三張合照,與他們生命裡重要的地方的合照;對他們,和對孩子而言,都是。
疫情是危機,卻也是讓家更緊密的契機;願,我們每一個家人都平平安安。
再一次來到了日月潭涵碧樓,只是這回不是拍攝婚禮或尾牙,而是抓周,也頭一回知道,原來涵碧樓有著這麼完整的抓周服務。
走到窗邊,就能瞧見日月潭的碧綠湖面,小小船隻身影往遠山駛去。窗內的他們一家人,在謝飯禱告後,圍著大桌子吃著聊著;又再次看見了,基督徒家庭的溫馨與和樂,大人成為榜樣,孩子同樣大方又謙和有禮。
桌上放置了大木篩,上頭擺了的意表各種職業的玩具,籃球、算盤、醫藥箱、書本、法官槌…
寶寶穿上了鮮黃色肚兜與頭載帽,腳下也踩了雙象徵長壽的鮮紅色毛鞋,揭開期待已久的抓周典禮。
在疫情之時,越來越人們詢問著拍攝家庭紀錄,
而且有別於以往的小家庭,著重在孩子;反而是藉著孩子的生日,想多拍些長輩們的照片。
阿奏老邁行動不便,所以只在阿奏家及旁邊的小公園拍攝,
也許地點些許受限,畫面裡不像大部份家庭寫真照片那樣乾淨漂亮,
但,真正重要的是,想以照片留下些什麼?
請阿公、阿嬤牽起手,幫他們老人家拍張照,
阿公沒有表情,阿嬤倒是尷尬的笑了,
身旁的兒女順勢硬是把阿公的手放在阿嬤的手上,
阿嬤笑得更開心了。
我想每一個家庭的生日願望都一樣,
平平安安、歲月靜好。
拍著拍著,聽到身旁有人說:「以勒媽媽好聰明喔…找攝影師來拍,就可以專心看表演了。」
我這才感覺到,嗯,對耶,以勒媽媽真的太聰明了。
一生中有許多畢業典禮,
但幼稚園的畢業典禮,大概是每個爸媽最重視的一次吧?因為,是第一個畢業典禮。
會如此看重,也許也是因為,這時候才驚覺到孩子真的長大了。
上了小學之後,即將是完全不同的世界了,要長大了、要獨立了、要會照顧自己了。
不免擔心,孩子啊…你可以嗎?
總之,這是孩子最可愛的時刻啊…
他們說了聲:「好久不見」,
然後以孩子的年紀推算著上回見面是多久以前,
當了爸媽,時間就不是自己的了,於是以孩子的年齡回想時間,是最準確的方式了。
台中,炙熱的讓我們眯著眼、直冒汗,後來熱得受不了,媽媽拖著一家大小吵著要回家。
孩子帶我介紹著他們的房間與玩具;
餐桌上的蛋糕點燃了蠟燭,唱著生日快樂歌曲;
明亮的客廳,他們圍坐玩著桌遊…
一個下午,平平淡淡也幸幸福福的家庭日常。
還有什麼比這更珍貴呢?