《深夜呢喃》傷害性的安慰
安慰,有時不小心,反而會重重傷了人,甚至比他原本的傷更重。
當朋友訴說著他的煩惱,我們急著想替他尋找解決方法,但是否,忘了暫停下來,好好聽他說話。
其實,我們無法為別人解決任何問題,只是憑藉自己的經驗,急迫的給予建議;卻忘了,他所遭遇的,與我們並不全然相同。
攝影,必須融入你的生活才有其價值。
就這樣拍了好久好久,只是喜歡這樣的照片,沒有原因,也沒有任何理由。
直到某一年受邀攝影講座,主題是街拍;於是婉拒了:「我沒有在街拍啊…」。
對方也有點錯愕,改口說:「我們其實沒有預設主題啦,要分享什麼都可以。」
因為備課過程,才認真開始思考;我確定拍的這照片不是街拍,也不是風景,也不是靜物攝影…那倒底是屬於何種歸類?
今天起床後心情莫名的一股煩躁感,卻不知道是什麼原因,心裡有個直覺,今天會是忙碌的一天,有很多事要處理,準備好了!
但昨天才東奔西跑了一整天,不是該處理的事都結束了嗎?今天還會有什麼事?
在遠鄉閃閃志工群組和教會的小家群組,都各自發佈了一則重要的待辦事項,心想,繁雜的事情都處理完畢,可以專心來修圖,今天可以將工作進度完成了。
每一年都會做一本zine,集結、精選這一整年的照片,作為我和她時間切片的紀錄。短短60頁照片,寫著12個月,日復一日裡的許多變化。
看著一頁頁照片,這一年裡偌大的轉變。
除了感謝彼此,最大的感謝即是上帝。
多久沒來九份了?
記憶中,這裡是經常來訪的地方;後來,變成了永遠充斥滿坑滿谷的觀光客,就再也沒來過了。
這一回來到九份,才剛踏進老街,卻有著全然不同的感受;是語言的關係嗎?身邊傳來的盡是韓文,踩在石階上的,是一個個韓國家庭;偶爾幾句的日文,遇見了神隱少女而開心鼓舞的日本家庭。
也許更重要的是,身邊的旅伴對了,心境也就不同了。這大概是我和她,除了工作與教學任務以外的第一次旅行吧?
曾經狂妄的說:「即使全世界都憂鬱症了,我也不會得憂鬱症。」
看似自大,但至今仍是如此以為;因為走過了,知道那是怎麼一回事,也知道在那之前將經歷什麼。
沒有人可以說話,於是不斷的與自己對話,透過攝影,透過書寫。那段時間裡拍的照片,人們笑它作「暗黑系」,是或不是?並不重要,但那些照片真真實實反映了自己的心境,是紀錄,也是訴說、表達。
有人說:「說出來就沒事了。」
於是,透過攝影訴說;說出來就沒事了。在自己的世界裡,只有自己的世界。
婚禮時穿了一雙軍靴,意外的成了大家拍照的焦點,可能不小心擦得太亮,太過醒目;也可能沒有人會在結婚這天穿軍靴吧?
婚禮的準備過程裡,我問的第一件事:「可以不要穿西裝嗎?」,這件事對我是真的困擾。並不是不願意穿西裝,多年前參與的商會規定一定得穿西裝,每個星期也就固定穿上。困擾的點在於,確定以後不會再穿了,很不喜歡買了個用不到的東西,擺著佔位置,想丟又覺得浪費。
生命,走進了教會來到第七個年頭;七,代表完全的數字,確實也感受到一切都變得不一樣了。走過了漫漫長路,四十過後的黃金歲月全耗在這裡了,像是空轉虚耗那般,卻在大量留白的生命旅程裡,悄悄有了轉變。
留白,是去除了生命裡所有不再需要的,只留下了真正重要的那些;留白,也是回到了最舒適、最自在的狀態。這是我多年來懇切的禱告,平靜安穩。
婚禮後,她又接續著馬不停蹄的工作行程,沒有一刻停歇。我們搬進了新家,熟悉著這陌生卻又十分喜愛的地方,經常互相問對方:「我們真的結婚了嗎?」。一切都很不真實,連住在這新房子裡,都感覺是在夢境裡頭那般。
婚禮的一個多月後,才意識到我們一直還沒去結婚登記啊!那天她下班回來,
我問:「妳知道我們有一件很重要的事還沒做嗎?」
她回問:「什麼事?」
我說:「結婚登記啊!」
果然,她也忘了。
修圖進度緩慢來到2019年,照片裡紅綠藍的聖誕燈,想起那年的聖誕節期。那些年,開始喜歡上這個節日,耶誕節期,寒冷的冬夜,穿上厚重的黑色大衣,街道上一閃一閃的。
夜行性生物,照片裡全是夜晚裡的照片,其實現在也是,只是至少中午前都會醒來了。
窗上的2019後來被她擦去了,先前的一切都過去,已是全新的開始,她說。後來確實越來越好了,迎來了全新的生活,心裡越來越多的平靜與安穩。也更加的體會,平平淡淡,是世間最大的幸福;沒事,即是最大的恩典祝福。
因為留下了照片,才記得了那間小酒館,雖然怎麼樣回想,還是記不起它在哪裡,只依稀記得在高雄某處不顯眼的小巷弄內。
照片是個很神奇的東西,只要留下了照片,便會永遠記得,即使想起的只是片段,但就是記得,也經常思念。
高雄,短短的一年半,卻創造了許多回憶。那是拍照最瘋狂的時期,相機幾乎從不離身,洗出了拍了誰的照片,也隨時帶在包裡,遇見了他,便將照片送給他;因為,只有被拍的那人擁有了照片,這張照片才有了價值與意義。
工作終於到了個段落,也似乎來到了得以再次調整步伐的轉折點;很久沒有寫些什麼了,生活裡的照片也擱置了好久好久,回頭看看,時序還停留在2019年的3月。
經常跟人們說,照片是給予未來的自己,如今看著四年前的那些照片,現在,確實已像是好遙遠以後的未來,相片裡的許多事,是如此熟悉,卻又陌生。
就從2019年1月開始吧,曾經的這些與那些;掙扎的、難捱的、平靜的、幸福與喜悅的…
身上的服裝,永遠只有黑色;後來沒這麼極端了,開始加進了其它色彩,但始終沒有紅色。環顧一下四周,家中的傢俱、電器、裝飾…也沒有任何紅色的蹤跡;只有那紙躺在黑色印表機上,遲遲還未丟棄的紅包袋。
也許紅對我而言太過醒目,我不喜歡如此,做事、交友、生活,都是如此。不喜歡和太過招搖、外放的人交友,喜歡低調默默努力的人與事;曖曖內含光,才是我認為的真正閃耀。
紅,是激情、是奔放、是用力追愛追夢、是燃燒生命。年少時的我是如此,於是跌跌撞撞,但直呼:好爽!以為是勇敢,其實,只是還未經歷真正的痛。
原本想尋找芒草花,卻意外遇見了這片佈滿小沙丘的美麗沙灘。
有人,扛著腳架,特地前來拍攝這片奇妙的沙丘;有一群人,放著長長尾巴的風箏;有三五好友,路過美麗的夕陽,拿著相機互相拍攝著。
而我們,因為錯過,所以來到了這裡。
不用再立定什麼目標,不再以為一定得完成什麼;只是順應生命的水流,活在當下,享受當下的美好,即是最好。
生命每個階段都有該學會的功課;順服,順服於生命的水流。放下框住自己的那些事物,順著水流,便自在,且自得其樂。
我看著這一片沙丘,只是順著海的水流,即成了美麗。
今天的天氣明顯變冷了,終於到了得以穿上大衣的時節,總覺得寒冷與寧靜,互為代名詞;於是,喜歡寧靜,也就喜愛了寒冷。
和一位朋友因論文的簡短訪談,討論著攝影與文化,想起了過往拍攝的種種,曾經拍攝過的那些人們,一篇篇的故事;生活方式、記憶,也都是文化裡的重要一環。
身邊許多朋友鼓吹著去配多焦老花眼鏡,昨晚終於下定了決心。下了決定的起因於,朋友們的IG限動字好小,得拿下眼鏡看卻被嘲笑;現在新的相機都不用觀景窗,但拿了好遠還是看不清液晶螢幕裡的畫面到底有沒有對到焦。
照片裡是2017年的5月,和現在一樣的安安靜靜。好久沒寫寫影像日記,也許是前些日子過得有些混亂,寒冷的天氣裡,才終於將心安靜了下來,為照片與思緒留下些許文字。
txt_20221018
photo_20170513
記得那些年總映入眼簾的黑白,不知從何時開始越來越少了,不是不再喜愛,仍舊覺得黑白的光影是迷人的,只是似乎抽離了生活本身?如今,是想更多的將記憶裡的所有都將之記錄,包括色彩。
而那時,也許心裡底層是想抽離生活本身的吧?於是黑白佔據了大多在相機感光盒裡。不需去猜測,照片總是這樣放著放著,好多好多年後就找著答案了。
照片的時序來到了2017年,整理的進度仍在2018。
2017.06/04
寒流來襲的這一天,跟著大夥走進一戶又一戶的人家裡,報佳音,帶上祝福的喜悅。
圍繞著他們一家人,哼唱著《平安夜》;孩子最期待的聖誕老公公發送著禮物;為這一家人祝福、禱告。
瞧見他們眼神裡透著幸福,我知道,這一刻的平安,已流進了他們心底。平安,是一種極力追求,卻也不見得能獲得的幸福感受。因為心裡的平靜安穩,所以感謝身邊所擁有的一切;滿足替代了缺乏,感謝取代了埋怨。
聖誕節,像沾滿著紅色顏料的刷毛畫筆,隨意又輕快的四處流竄,紅色顏料有著魔法,被畫到、沾到的人就染上了幸福與喜悅。紅色顏料到處奔跑跳躍,四處潑灑,灑在一個又一個人們身上。
十二月,平安四處流動著,在街道上、在歌聲裡、流進每一個家庭裡…
一年又將結束,聖誕節又來到了。以前,對於聖誕節沒有太多感覺,只是眾多節日中的其中一個,在台灣,似乎街道上的聖誕氣氛也並沒有太濃厚。不知道是不是錯覺,來到教會之後,感覺走在路上都能感受濃濃的聖誕氣氛,這是一個歡慶的日子,帶來祝福的時節。
12月,帶著祝福,也帶來了平安。以前,剛來到教會時,每個人見面打招呼,都是一聲又一聲的:「平安。」我覺得奇怪,不太能適應。後來,才真正明白了他們口裡所說的平安,不只是身體上的,更是心裡面的;是平靜、安穩、沒有憂愁掛慮。
是啊,平安,讓人多麼渴望;若能常保心裡平靜安穩,生活裡沒有波瀾起伏的問題,多麼美好。
聖誕節期,是平安,也是祝福。
你呢?是否一切平靜安好?
願,你一切都平安。
英奇
2021.12/21
來到馬特市(matters),戒斷了FB,卻開始對馬特市成癮了。
這些天沒什麼事,拿著筆電來到久違的路易莎,可以靜下心來好好寫篇文章了。以前很喜歡待在咖啡館裡寫寫字,偶爾抬頭看看身邊的人們,各種年齡、各種身份,偶爾也停下筆來,偷聽一下隔壁的談天話題。
今天(就是現在),坐在這三個小時了,卻一個字也沒寫出來,在馬特市看完了這篇文章又連到了另一篇文章,就這樣連來連去,沒完沒了。像是戒斷了一個癮,卻又隨即染上了另一個癮。
白天的咖啡館,人群的組成年紀大都稍長,可能是已退休的人士,或業務工作性質,或像我這般時間彈性的自由工作者。有人手舞足蹈開心聊著天;有人筆電、手機交互使用埋首工作著;有人架起了手機,紅綠相間的股票數字跳動著,另一手的ipad隨意翻閱各類文章。
至於我,在各類型的文字裡遊走,也跟著裡頭的文字牽動各樣的思緒,勾起了生命歷程裡不同階段裡的回憶。關於母親、關於年少輕狂時的自己、關於曾經的家、關於此刻已在這裡的自己的生命蛻變…
想起來仍覺得不可思議,竟然,已成了年少時口中常說的中年人;竟然,我有一個孩子,將要上大學了;竟然,在盤算著還有多少時間,錢夠不夠晚年的日子。
馬特市裡窺視著各樣精彩的生命歷程,咖啡館裡瞧著人群裡的人生百態。時常忘了自己的年紀,直至老花眼來臨的那一天,才驚覺,原來,我也來到了這個年紀啊?!一路走來,可曾遺憾、後悔嗎?想想,是沒有的,該做的事都已做了,雖然仍有許多仍未完成,但在路上了,在路上了,就夠了。經歷過了許多之後,早已明白成果並不完全掌控在自己手裡的道理,隨遇,而安。
生命何等奇妙,就這樣將我推來了這個從不在計劃裡的所在;體驗了許多,也得到了許多。
這一個十年,是最辛苦的十年,也是最精彩的十年,哪天夠老了,嘮叨的和兒孫講古,大概也是不斷的講述這十年吧。以及,踏進了教會之後,與上帝之間種種如小說般精彩的故事;雖然那太多又太複雜,仍無法條理的訴諸文字,還在慢慢爬梳。
寫著寫著,來到了這裡,不是我寫著文字,而是文字帶著我;餓了,就這樣暫時劃下句點吧,這一篇沒有方向、沒有目的的手札。
2021.11/30
搬離那屋子好多年了,卻仍然想起。小小的、舊舊的,乾淨整齊;雨聲、風聲、鳥叫、夏日午后的蟬鳴…
室內的光,隨著四季的變化,改變著它的形狀與位置;穿過樹葉,降落在屋裡的地板或牆面上,跳著舞。
打開照片,仍感受得到微風輕觸皮膚的舒適,太陽灑進屋裡的暖和味道。
每一間屋子,都收藏著許多人的故事,這間小屋,也擁有我那段時光的故事。不太好的一段歷程,但回憶起的,卻都總是美好的記憶。陽光、微風、蟲鳴、鳥叫、一個人、安安靜靜…
照片是樣奇妙的東西,有留下的,都清晰的記得,像是昨日才發生那樣;沒留下的,竟怎麼也想不起是什麼時候已悄悄遺忘。記得的,不只是看見的,仍然聞得到,也聽得到,像是身體仍在那屋子那般;而不記得的,像模糊的夢境,醒來後,只剩一團深色的黑影。
後來,也總以此為人們拍攝著;在他們的屋子、他們的記憶、一層一層不想遺忘的…眼前所看見的、聽到的聲音、熟悉的氣味。
你呢?是否也想起了生命裡的哪間屋子?它陪你走過了某一段精彩的生命旅程,只有你們,不被打擾的。聽見了嗎?聞到了嗎?那是記憶的聲音與氣味。
英奇
2021.7/8