《輕輕說》像朋友般的父親
父親教會了他們,坦誠且自在的做著自己 – 全家福攝影
後來,在拍攝的人們身上發現,幸福真的是會傳承的,一代又一代;而且父親的角色,是如此重要。
這天的壽宴,在敬酒前,他將GoPro掛在80歲老父親的脖子上,想以第一人稱視角紀錄,父親也沒有任何反抗,只覺得有趣,就任憑兒子擺弄了。
席間,許多他們精心設計的橋段,講述著父親的年輕歲月以及諸多喜好,當然也不乏一些搞笑的糗事。
攝影,必須融入你的生活才有其價值。
後來,在拍攝的人們身上發現,幸福真的是會傳承的,一代又一代;而且父親的角色,是如此重要。
這天的壽宴,在敬酒前,他將GoPro掛在80歲老父親的脖子上,想以第一人稱視角紀錄,父親也沒有任何反抗,只覺得有趣,就任憑兒子擺弄了。
席間,許多他們精心設計的橋段,講述著父親的年輕歲月以及諸多喜好,當然也不乏一些搞笑的糗事。
兩位小女孩,安安雅雅,很舒服的名字。她跟我說:「先生是新加坡人,我是台灣人,希望孩子不管未來在哪裡,都可以平安雅居的生活。」
是啊,平安雅居的生活,多麼美好的一件事,看似簡單,卻也得來不易。孩子的功成名就並非最重要的事,只願一生平安、自在。
過馬路,小女孩牽住了我的手,融化了我的心,甜甜的。孩子的媽媽跟我說:「你好有孩子緣喔…她平常不會對陌生人這麼親近耶。」
父親八十歲這天,他們找來了許多家人與朋友,一起慶祝這個生日。父親來到了宴會廳,頭戴著棒球帽,很年輕的氣息,一點也不像是八十歲的模樣。整理照片,寫著文章的現在,我翻找著拍攝討論時的資訊,一度覺得是我記錯了。
成群結隊的孩子們,坐在地上吹著七彩繽紛的氣球,所有的佈置不假手他人,全由家人總動員分工。大人指揮調度,孩子們認真的執行,像是一場好玩極了的遊戲。
照片,一切都與記憶有關;這是我最常和人們分享的一句話。家,尤其是如此,前來拍攝的人們,因為發覺孩子不知不覺裡長得好快;爸媽、爺奶老了,該趁現在為他們留下些照片,也陪陪他們;陪伴我們從年輕走到中年,孩子安心長大的屋子,即將搬家了,在這裡,好好留下我們的光影;上回拍全家福已是記不得的好多好多年前了,某個夜晚時間停了下來,想和家人再好好拍張照片。
家,記憶,你是不是也想起了什麼?
「三年前妹妹到美國生活,沒想到,幾年內我們送走了好幾位至親。爸爸、媽媽分別度過了身體的難關,於是我們更珍惜相聚的時刻。想邀請英奇在這次妹妹回國期間,為大家的美好時光留下紀錄。」,信件裡,她這樣說著。
生命,當經歷了一些事之後,開始察覺了那真正重要的事,更加珍惜,更多感謝。想以照片將珍愛的現在留存下來。
來到淡水小巷弄裡的社區,從社區的後門打開,就走進了台北藝術大學的大草皮,一個好輕鬆又自在的地方。
她說,即將搬離這個喜愛的地方,想在離開前好好留下些照片。
走進了他們家,好舒服又溫馨的所在,甚至可以看見他們剛搬進這個家時花費了多少心思。為他們一家人在家裡的各個角落留下那些該有的印記;客廳、廚房、房間…每一處他們生活的軌跡。
是什麼原因,讓你有了起心動念,想和所有的家人一起拍攝全家福呢?
可能因為即將搬家,可能為了爸媽。
而家庭人數眾多,又分別居住在各個地方,要討論、協調,需要一些方法與技巧。
列出了幾項在我拍攝的經驗中,最重要,且只要掌握到這幾項重點,便能讓你們全家福的拍攝、規劃,都事半功倍。
這是頭一回同時拍攝兩位母親、兩個孩子;她們是學生時期就認識的閨密,在差不多的時間結了婚,又在差不多的時間生了孩子,成了母親。也許,是同時進入了這個與過往完全不同且重要的生命階段,於是想好好紀錄下這個時刻吧。
她們沒有刻意為拍攝而準備什麼,服裝、道具…什麼都沒有。Sunny跟我說,這就是她們想紀錄下的模樣,是日常、是忙碌、也是幸福。
近幾年拍攝的家庭寫真,不再只是自己的小家庭,更是帶著爸媽,甚至整個家族一起拍攝。這天的她們,孩子還在肚子裡未出生,同樣找來了各自的爸媽和奶奶;愛,是一代一代的傳承,喜悅,是要和家人一起。
這也是為何我的收費方式和其它攝影工作室不同,並不會因為增加人數而多收費,反而鼓勵你們,帶爸媽、阿公阿嬤一起來拍啊!看見爸媽也因為這一天開心的笑著,是多麼喜悅的事。
並沒有特別準備什麼,在他們的家,窗光將屋子打得透亮,他們自在的閒聊話家常,我在一旁隨意的捕捉,想要的,就是他們一家的日常。攝影、紀錄,最難得也最珍貴的,即是那看似毫不起眼的日常;未來的數年後,最心心念念的,同樣是這份日常。
在疫情之後的這兩年,越來越多人為爸媽準備生日壽宴;在這一天,聚集了所有爸媽好久不見的好朋友、老同學,看見他們在各桌間聊著過往,彼此吐槽,手舞足蹈的笑開懷,像是,又回到了年少時光。
這不也是拍攝全家福的另一種形式嗎?
將珍愛的家人紀錄下來,他們的舉手投足,他們的歡笑聲。照片,是將愛紀錄了下來,然後不斷的傳承;如同爸媽給予我們的那樣。
公園的午后時光,一家人簡單的野餐,陪孩子跑跑跳跳。
拍攝家庭照其實很簡單,只是做回你們真正的樣子,不需要為了拍攝而刻意改變什麼,做你們平常喜歡的那些事。
全家福,真正重要的是捕捉紀錄下你們一家人自在的互動,可能是開心的大笑,可能是安靜的時刻;這些是你們時時見到,但卻無法為自己拍攝下來的畫面。
疫情結束了,長年在美國生活的一家人終於得以回到台灣。因為疫情,結婚並沒有舉辦婚禮;這天是父親六十歲生日,找來了爸媽好久不見的老同學、老朋友,為爸爸的生日慶祝,也分享自己結婚的喜訊給予親朋好友。
是生日宴會嗎?是婚宴嗎?都是,也好像都不是,反倒像是睽違已久的同學會或家庭聚會。一家人跟著父親在台上高歌了一曲,表達我們一家人見到老友的喜悅之情。自在的在各桌裡聊著、笑著,說著好久以前都還未忘記的事。
很喜歡高雄,也和高雄有著許多緣份,每隔一兩個月,總就會來到高雄,遇見不同的朋友。
十一月高雄的天氣仍然溫暖而舒適,像他們一家人那樣,小男孩心急著想騎上滑板車展現他的帥氣,先為他拍了幾張照片,他心滿意足。
在高雄美術館隨性的散步,遇見什麼有趣好玩的,停下腳步,自在的走走拍拍。高雄就是適合這樣的節奏,不急不徐,享受生活;攝影也是如此,慢慢的,不需刻意強求,便將生活裝進了照片裡頭。
生活,都該是自在的,不慌不忙。
帶著他們在台北大學裡走著,邊走邊聊邊拍著。
沒有特意要拍什麼,看到、想到什麼有趣的,就停下來。這是我最習以為常的拍攝模式。
如同經常和人們說的,因為沒有任何預設,順著你們原本的樣子,看見了什麼,就拍什麼;便捕捉下了你們最真誠自然的模樣了。
若要為今天下一個註腳,就是「舒服」吧…如同今天校園裡的天氣。涼爽宜人的微風,加上溫柔的陽光,剛剛好,讓人每天都想親近的舒服。
即使偶爾冒出的幹話,仍是輕爽宜人的青春氣息啊…
頭一回來到雲林,她開車載著我,沿途盡是好久不見的田野風光,搖下車窗,聞見了泥土的氛芳。
到了他們家,好大的房子。兩隻大狼狗前來迎接,我不敢隨意移動腳步,他們家人護衛著我進到屋裡。
雙胞胎嬰兒房門前,橘貓守在門口,似乎也在留意著我這個陌生人。
今天,彷彿奇妙的動物星球歷險記,兩隻大狼狗、兩隻橘貓、一隻小巧的蜜袋獾…在不受控的狀態裡按下一次次快門。偌大的房子,孩子與許多大小動物,熱熱鬧鬧的一家人。
喜歡在台灣各地遊走拍攝,走進每一戶人家裡,瞧見不同的風景。攝影並無法規劃,只是等待,今天又將遇見哪些有趣的人事物。
趁著疫情終於稍稍緩和,一家人終於回來了台灣,距離上一次回家,已是疫情前,兩年多了。
炎熱的八月天,熱得不想出門,待在他們暫時的租屋處,慢斯條理的邊聊邊拍攝著。
我們上回見面也是疫情前的事了,再一次見面,他們已成了父母。聽她聊著成為母親後的種種心路歷程,關於家庭、關於育兒、關於心情上的轉變。
攝影是紀錄生命裡的轉變,也是老朋友的敘舊。
今天,一個大家庭的拍攝剛結束,許多的感動在心裡,急忙的想將之紀錄。
從先前的討論,直至拍攝當天,她不斷的和我提起,「爸爸比較嚴肅,和家人的關係不太緊密」,也許,他只來一下下就會走了。
合照前的準備,等一切都就定位了,才請父親下樓,但我瞧見80歲卻仍舊健康又年輕的父親笑咪咪的,也同時瞧見,父親生疏的搭著孫子們的肩膀,孩子們對阿公也有點距離。
以為,父親沒多久便會沒耐心的離開,沒想到他換了套輕便的運動服又下了樓,跟我說:「可以穿這套再拍幾張嗎?」
他輪流和兒女、孫子們又拍了些照片,感受到他真切的喜悅。
陪她回家探望父親,
我說:「和爸爸拍張照吧。」
在父親剛裝修好的小閣樓,白色窗簾透進溫柔而明亮的陽光,父親坐在古老的木沙發,她的手搭在他的肩上。他們父女倆,同時露出了溫柔的微笑,我按下了這時刻的快門。
後來他的父親說:「全家福很重要啊!趁人還在的時候,都該多拍些照片的。」
他說,她的母親病逝前,也在附近相館拍了張全家福,拍完了照沒幾天,人就離開了,沒在她生病前容貌正美時就留下照片,好可惜。
生命、歲月,人到了個年紀都會有深深的感觸;照片,即是紀錄下這時刻的美好,帶著這些美好,積累、向前。
我們時常為著家人向上帝禱告,上帝也如實應允了我們的祈求,使家人的心都柔軟了,家,變得美好了。
月圓,人團圓。
暖陽照著這一家人,使原本溫柔又幸福的他們,更顯得溫暖了。
爸媽的身上有著優雅的氣質,小男孩、小女孩安靜而乖巧,生活慢慢的,享受在每一個當下。
與他們一同穿梭在台北大學青翠的草地上,漫步、野餐、吹泡泡…悠閒的午后時光。
草地,孩子趴在父親的背上,像陽光般綻放的笑容,成了今天最美的一幅畫面。
家與房屋是不同的,但當一間房屋承載了三、四代人的記憶時,屋子便成了這個家的一部份,難以分割。當一定得離別時,便像家人間的別離那般,帶著不捨,也帶著祝福。
很喜歡甯崴放進書裡的這一段話:「人會老,房子會舊,但這一天會持續駐足在記憶的扉頁裡,美好著。我們不是捨不得搬離,而是捨不得清空有關你們留下的每個氣息、每個餘溫。」
屋子,得確帶著氣息,留著餘溫,那是屬於家的味道與記憶。它也像是個有機體,即使要離開了,也需要好好的說再見;道謝,也道愛。
而這一天,這一家人,像是以拍攝為名,一家人一起緬懷在這間老屋裡的所有回憶;從小到大,從年輕到現在。
照片並不需要總是唯美華麗,最重要的,是關乎回憶。
「這廚房幾十年來都沒變啊…小時候就是這個模樣。只是那個鐵桶已經沒了光澤,記得它是閃閃發亮的。還有那個八爪章魚的掛勾,一直都在啊!」,她說。
帶著十個月大的孩子,回到了她兒時記憶裡的地方,她長大了,房子也變小了。
「以前覺得房子好大,怎麼現在卻覺得好小啊…」她說。
我跟著她重新走了一趟記憶的旅程,一點一滴、一幕又一幕…
我們的現在,都是由許多童年記憶堆疊成了現在的我們。記憶裡有阿公、阿嬤,還有爸爸、媽媽…年輕時的他們。
這十個月大的孩子呢?記憶裡也有年輕時的她。
「像是過去、現在與未來並存著,這張照片。」她說。
…….
《輕輕說》系列作品
今晚,收到了一封mail,一個家族,三個家庭,關於一個家的故事。
他說:「外公、外婆住了三十年的房子,也是我自己從小到大住的家,我們要準備和它告別,所以希望能留下與這個家很多很多美好的照片。」
疫情後工作的轉變,小家庭的拍攝減少了,大家族的拍攝卻接踵而來;也許是疫情讓家人更加靠近了,也許疫情使人更多的反思與珍惜。
攝影,由個人出發,轉變為兩個人,一個家,最後,成了個家族。每個家都訴說許多不同的故事,攝影能紀錄下的也許不多,但想到的時候,留下這些想念,送給未來,細細品嘗。
家的故事,說也說不完。
那天,她傳來了一張老舊長板凳的照片,說:「看到了這張椅子想到了你。」
又傳來了他們一對兒女,以及他們倆的照片,孩子好大了,但他們倆卻一點也沒變。
好久了,也忘了倒底多少年;因為拍攝,短短幾天的相處,我們都在彼此心中,就這樣一直記得著好多年。
想起那年的「尋思之旅」,照片好像都還沒給他們啊?後來我因為生命裡的轉彎,好多事都給擔擱了。
還記得他們說:「小小的屋子,有著家的溫暖,覺得自己是幸福的。」
那時的他們,忙著孩子,手忙腳亂,屋子裡滿是孩子的物品;為他們拍了幾張照片,在他們些許雜亂,卻充滿了溫馨的屋子裡。為他們紀錄,也為我認識了他們而紀錄。
我說:「想在哪裡拍你們的合照呢?」
她說:「就在餐桌和廚房吧。那是我們待最多時間,也是最喜愛的地方。」
隔了多年,才將照片交在他們手中,感到抱歉;卻也覺得,過了數年而以照片回顧,有了另一番滋味。
因為他們,想起了我那尚未完成的《尋思之旅》,如今,也該再繼續了。
如果,你也還記得我,願意邀請我到你們家,聊聊天,敘敘舊,也為你們拍幾張照片,請告訴我。
偶爾有人會問起:「你的家鄉是哪?」
每一次我回答的地方都不太一樣,從小到大不斷的搬遷,到現在仍是,但搬遷的範圍縮小了。
中和、永和、新店、泰山、龍潭;高中至退伍之後一個人繼續搬遷,中壢、高雄、楊梅、龍潭、三峽。我的父母來自雲林,但我很少待在那,我和爺爺、奶奶並不熟,只有小時候寒暑假的記憶;但仍依稀記得那一望無際的田野、泥土草地的氣味、田埂、黃牛、烏鴉…
開始思索著家鄉的定義,也許是在一塊小地方,一個小城鎮,有些認識、陪伴許久的人們,鄰居、同學、朋友…經常碰面,即使離開後,也時常想起。家鄉,是記憶裡的某一塊地方,熟悉的屋子、街道、食物、花草、田野;家鄉,是經常想起的那些人,和我一樣漸漸長大,我長大了,一些人漸漸老了。
拍照拍到後來,年輕時覺得最無趣的「合照」,卻是現在最喜愛也覺得最為重要的照片。只是單純的,在「你們的地方」拍張照片。
一個下午的拍攝,當然也拍了很多自然又漂亮的照片,但我卻獨獨鍾愛著這張,在他們家的自助餐,一格一格的菜餚前,他們一家人的合照。
她和我說:「爸媽年紀大了,自助餐可能即將要收起來了,所以就在這拍攝吧,想要留下些照片。」
她說:「中午先到我們家自助餐吃午餐吧…」我立即答應了。吃著用鐵餐盤裝著的一格格的菜餚,瞧著他們稀鬆平常的日常生活,即使沒有太多特別之處,卻是平凡裡的最珍貴。
很多人疑惑著,不就是生活照嗎?為什麼還要特地找攝影師拍呢?其實,正好相反了,因為是你的生活,所以才是最珍貴,才最值得拍攝。每個人、每個家的味道都不相同,照片裡,你會聞到味道、聽到聲音,因為那是你的生活,你的習以為常,你最珍貴的記憶;而且,絕對不想遺忘。
因為如此,她選擇了他們家的自助餐,所以,我去到了那裡,拍下了這張照片。
來到竹北的一座公園,有著太陽的午后,不至於酷熱難耐;
電話播通了,她說:「我們在溜滑梯這裡,全部都穿白色上衣的這群人。」
兩個小男孩有些害羞,
「那我們先去玩溜滑梯吧…」我說;
這一天的照片,就從全家人輪流帶小男孩溜滑梯開始了,
爸媽、兩位大姐姐、兩個小男孩。
疫情已稍稍解封,我們得以在拍攝時短暫的脫下口罩,
全家人圍繞著小男孩玩著各種遊戲,
而他們特別鐘愛「飛高高」。
小男孩臉上被蚊子叮了好多包,
「需要修掉嗎?」我問,
「不用了,保留這真實紀錄,滿可愛的。」她說。
拍攝完畢,已經蹲在地上收拾著器材了,腦中卻閃過了個念頭,轉身和他們說:「我再幫阿公拍張照好嗎?」
我請阿公坐在那張搖椅上,以他的家為背景,生活了數十年的家。
後來,我和她聊起拍攝那時突然冒出的念頭,也想聽聽她的想法。她說:「謝謝你冒出了這念頭而且拍攝了,阿公沒有什麼照片,這一張,是很珍貴的一張照片。」
我們不也是孩子嗎?
家庭紀錄的拍攝,大部份都是因為有了孩子,所以拍攝。但很多時候,我們是不是都忘了,找爸媽、阿公阿嬤一起拍張照片呢?為什麼一定得要有孩子才能拍照?我們不也是孩子嗎?
離開後,她的爸爸,阿公的兒子跟我說:「我從國中就住在這了,這房子超過四十年了。」我瞧見了父親的眼神裡,似乎正看著過去的哪幅畫面?我的腦海裡又冒出了個念頭,應該讓阿公和他的兒子,也單獨拍張照片的…
找爸媽、阿公阿嬤一起拍張照片吧!