攝影，必須融入你的生活才有其價值。
你今天過得好嗎？
那天，我在電話裡和她聊了很久，關於他們婚後的種種，以及兩人間面臨的許多問題。電話掛掉前，她說：「你這個攝影師真好，拍完了婚紗還有售後服務。」
因為，和他們相處了一整天，很喜歡他們夫妻倆；而婚姻從來都不容易，兩個很好的人，進入了婚姻，仍得面對屬於兩人的許多問題。
售後服務，是句很有趣的形容，我也喜歡這樣的比喻。看過他們倆最甜蜜的那一面，兩個都是這麼好的人，期待看見這份幸福能夠一直延續，五年、十年，甚至二十年、三十年…
客人，對我而言，從來都不只是「客人」這名詞而已，是因攝影而結識，在你們人生最重要的這一天；短暫的交談，幾天的相處，卻都是坦承相見，於是我們從此成了頻率極為相近的朋友。雖然，我們很久很久才見面一回。
一直很喜歡教會裡的許多活動，一群可愛的人們聚在一起，總就會有許多可愛的事。因為疫情，這些活動延宕了好久，終於重新展開。
這回綠豆是主辦人之一，我理所當然也得全力配合，連照片都得最速件處理，並且四處招兵買馬。
找了我師父Boss來教大家烤布丁（是我攝影的師父不是烘焙的師父），他很阿莎力的買一送一，連他老婆也一起拖下水了。
帶著他們在台北大學裡走著，邊走邊聊邊拍著。
沒有特意要拍什麼，看到、想到什麼有趣的，就停下來。這是我最習以為常的拍攝模式。
如同經常和人們說的，因為沒有任何預設，順著你們原本的樣子，看見了什麼，就拍什麼；便捕捉下了你們最真誠自然的模樣了。
若要為今天下一個註腳，就是「舒服」吧…如同今天校園裡的天氣。涼爽宜人的微風，加上溫柔的陽光，剛剛好，讓人每天都想親近的舒服。
即使偶爾冒出的幹話，仍是輕爽宜人的青春氣息啊…
來到墾丁，漫無目的的遊走，放空，也尋找思索。
墾丁，是記憶之地。深藍色的海洋、柔軟的沙灘、遊客的嬉笑聲、海風淡淡的鹹味…
一整排木頭棚子，租借浮潛設備的店家；
轉角那間永遠塞滿遊客的7-11。
二十多年來，未曾改變。
記憶，總跟在我們生命的後頭。有很多事，已全然消失，或有了巨變；也有些，始終如一，像被封存了那般。
凌晨，收到一封來信：
「最近才決定放下大陸的一切，搬到這裡來，我的目的只有一個，就是希望有機會陪伴孩子成長。我剛剛租好了房子，興致勃勃地做著裝飾房子的規劃和準備，這是這段艱難時光中的閃光點。
搬家算是我的新開始，我對未來充滿希望，希望可以邀請你，幫助我記錄下真實的我自己，還有我真實的足跡。
在這裡，也要謝謝你分享很多或溫暖或冷靜或深度的文字與照片。」
看著信，為她心疼，也想著她經歷了什麼樣的故事？
約了她碰面，想聽聽她的故事；她走進了咖啡館，臉上是自信而從容的笑容，如她信中所說，這個全新狀態，她調整的滿好的。
她訴說了許多故事，悠悠長長這些年的故事。
工作終於到了個段落，也似乎來到了得以再次調整步伐的轉折點；很久沒有寫些什麼了，生活裡的照片也擱置了好久好久，回頭看看，時序還停留在2019年的3月。
經常跟人們說，照片是給予未來的自己，如今看著四年前的那些照片，現在，確實已像是好遙遠以後的未來，相片裡的許多事，是如此熟悉，卻又陌生。
就從2019年1月開始吧，曾經的這些與那些；掙扎的、難捱的、平靜的、幸福與喜悅的…
身上的服裝，永遠只有黑色；後來沒這麼極端了，開始加進了其它色彩，但始終沒有紅色。環顧一下四周，家中的傢俱、電器、裝飾…也沒有任何紅色的蹤跡；只有那紙躺在黑色印表機上，遲遲還未丟棄的紅包袋。
也許紅對我而言太過醒目，我不喜歡如此，做事、交友、生活，都是如此。不喜歡和太過招搖、外放的人交友，喜歡低調默默努力的人與事；曖曖內含光，才是我認為的真正閃耀。
紅，是激情、是奔放、是用力追愛追夢、是燃燒生命。年少時的我是如此，於是跌跌撞撞，但直呼：好爽！以為是勇敢，其實，只是還未經歷真正的痛。
你今天過得好嗎？
每一次，都是這樣的開場白，但，我是喜歡問著這樣一句話。想知道，你過得好？不好？
「最近好嗎？」
聽到了這個問候，你都是如何回答？會真心的回答好或不好嗎？
以前，我會很坦白的告訴對方：「我真的過得不太好。」
卻搞得對方尷尬的不知所措，因為，對他而言，這只是一句禮貌性的客套問候，或是開場白而已；我卻將它當真了。
修圖終於快要追上進度，偷閒浮上來說說話。第一件想說的是，為什麼沒有人脫口罩？第三天了，除了我以外，仍舊還沒看見另一個人脫口罩，原來，覺得再也不用戴口罩這件事很讓人興奮，只有我一個人啊…
跟風玩了一下ChatGPT，很慶幸自己的文筆還是比它好了一些些，情感與同理心、生命經歷、共鳴…仍然是再聰明的機器也無法取代的。也發現要使用AI，而非被AI取代，問問題極其重要；問問題，是發想的源頭與過程，問問題比找答案困難更多更多。
每個月都有新的挑戰，時間仍舊被忙碌推著走，但總在最後一刻，有了最美好的結果。
她傳來了訊息：「還記得我小本子上規劃的家嗎？我昨天终於带着兒子一起入住了。」
記得那天，她說的故事，比我拍的照片多更多；
後來，她走進了平靜，生活安穩了，越來越好…越來越好。
起床後，才發現今天是情人節；下午，她傳了張照片來，才想起她和朋友有約，正在海邊吃著蛋糕。
晚上，出門繳帳單，隨手買了個她愛的那個牌子的巧克力。
她說：「今天是我們最後一個情人節嗎？」
我說：「怎麼會？結婚後還是情人啊。」
這是我們特別的默契，沒有特別要過什麼節日，包括情人節，包括生日。也許都曾走過婚姻低谷，知道平平淡淡、平平安安，即是最美好的幸福。明白愛情並不是要誰變成自己心目中的模樣，而是兩人都在愛情裡做個輕鬆自在的自己。我知道妳今天去了哪？和誰在一起，度過了開心且平安的一天，便是情人節快樂。
你今天過得好嗎？
這些天沒什麼事，拿著筆電來到久違的路易莎，可以靜下心來好好寫篇文章了。以前很喜歡待在咖啡館裡寫寫字，偶爾抬頭看看身邊的人們，各種年齡、各種身份，偶爾也停下筆來，偷聽一下隔壁的談天話題。
白天的咖啡館，人群的組成年紀大都稍長，可能是已退休的人士，或業務工作性質，或像我這般時間彈性的自由工作者。有人手舞足蹈開心聊著天；有人筆電、手機交互使用埋首工作著；有人架起了手機，紅綠相間的股票數字跳動著，另一手的ipad隨意翻閱各類文章。
至於我，在各類型的文字裡遊走，也跟著裡頭的文字牽動各樣的思緒，勾起了生命歷程裡不同階段裡的回憶。關於母親、關於年少輕狂時的自己、關於曾經的家、關於此刻已在這裡的自己的生命蛻變…
原本想尋找芒草花，卻意外遇見了這片佈滿小沙丘的美麗沙灘。
有人，扛著腳架，特地前來拍攝這片奇妙的沙丘；有一群人，放著長長尾巴的風箏；有三五好友，路過美麗的夕陽，拿著相機互相拍攝著。
而我們，因為錯過，所以來到了這裡。
不用再立定什麼目標，不再以為一定得完成什麼；只是順應生命的水流，活在當下，享受當下的美好，即是最好。
生命每個階段都有該學會的功課；順服，順服於生命的水流。放下框住自己的那些事物，順著水流，便自在，且自得其樂。
我看著這一片沙丘，只是順著海的水流，即成了美麗。
發報的這天剛好是1111光棍節，和情人節一樣是商人想出來的節日；於是，我並不會過情人節，當然也不會過光棍節。
前陣子才和她聊到，情人節裡的牛郎好像是個變態的，織女很可憐，什麼也沒做錯卻要被處罰。牛郎偷了溪邊洗澡織女的衣服，強逼和她結婚，否則衣服就不還給她，天神處罰他們，每年只有七夕這天才能見面，可憐的織女，根本不想和他見面啊！結果後來的我們，都在這天歡慶情人節。
趁這個時節，就聊聊光棍，也聊聊情人吧！每一個光棍都急著想脫單；許多的情人，卻也想回到單身。到底是一個人好？還是兩個人好？
我和她說：「即使只是提早幾個月遇見，我們可能都不會在一起，因為那時的我驕傲又自負，是個討人厭的傢伙。」
而她說：「如果提早幾個月遇見，你也不會喜歡我，因為那時的我仍將自己關在自己黑暗的世界裡。」
天涼了，街道上的人們都批上了外套，這時候便知道，秋天悄悄的到了。
秋天是我最喜愛的季節；喜歡枯黃的樹枝與落葉，更勝紅花與翠綠。秋涼，孤寂，卻讓心更容易安靜。
出門散步，想拍拍照，走了一圈，卻什麼也沒拍著，也許是該拍的都拍過了；這是好事，表示生活裡沒有太大的變動，一切平淡，一切安好。
後來，喜歡很近很近的拍一個人，因為可以透過鏡頭好好的凝視那個人；細微的神情，安靜流動的心情。很像秋天，獨處的、自在的、安安靜靜的。
你呢？秋天，是否使你的心也安靜了下來？
疫情，使許多事都停擺了，包括許多人的婚禮，以及拍攝婚紗這件事。但因為停擺，必須簡化，也讓我們有機會更深入的去思索，真正重要的是什麼？如同思考生活裡的需要與想要。
今天想聊聊拍攝婚紗照這件事，漸漸的，所謂的「自然風格」似乎成了主流，取代了以往做作、不像自己的婚紗照，這是值得開心與欣慰的事，婚紗相本不再淪為永遠藏在倉庫長灰塵浪費錢的東西。
但還是想再更深一層的聊聊「自然」這件事，所謂自然也許並不單單只是臉上表情笑得很自然而已；自然是一個泛稱，更應是盡可能的捕捉在生活裡的點滴，現在的點點滴滴，即是將來珍貴的回憶。
現在習以為常的這些事，也許以後成了難得；現在常去的那些地方，或許將來好久好久都少了機會再來；也許只是一起窩在沙發上放空耍廢，煮杯咖啡聊聊生活，突然想到就開車去晃晃的海邊⋯
於是想分幾個層面聊聊關於婚紗，關於自然風格這回事。
今天的天氣明顯變冷了，終於到了得以穿上大衣的時節，總覺得寒冷與寧靜，互為代名詞；於是，喜歡寧靜，也就喜愛了寒冷。
和一位朋友因論文的簡短訪談，討論著攝影與文化，想起了過往拍攝的種種，曾經拍攝過的那些人們，一篇篇的故事；生活方式、記憶，也都是文化裡的重要一環。
身邊許多朋友鼓吹著去配多焦老花眼鏡，昨晚終於下定了決心。下了決定的起因於，朋友們的IG限動字好小，得拿下眼鏡看卻被嘲笑；現在新的相機都不用觀景窗，但拿了好遠還是看不清液晶螢幕裡的畫面到底有沒有對到焦。
照片裡是2017年的5月，和現在一樣的安安靜靜。好久沒寫寫影像日記，也許是前些日子過得有些混亂，寒冷的天氣裡，才終於將心安靜了下來，為照片與思緒留下些許文字。
txt_20221018
photo_20170513
五點四十五分，陽光從窗台偷偷溜了進來，我躡手躡腳的偷偷去拿了相機，拍了下來；小心翼翼的，怕把它嚇走了。
隨著季節的推移，每一天，它走進屋子的時間悄悄的不同；從那之後的每一天，我都在同一個位置等待。
疫情稍緩和了，拍攝詢問工作也瞬間多了起來，突然間回復到以往每天都要回覆數封mail的生活節奏。工作回復正常了，心也安定了許多；像灑進屋裡的那道陽光，讓心暖了起來。
有人說，失去，是為了使人學會珍惜；也許真是如此吧。工作影響的並不只是經濟問題，更是使生活失去了重心，突然間不知道該做什麼事了。工作回來了，重拾了往日拍攝的美好，也比以前更加珍惜。
六點零四分，陽光散去了，等待它明日同一時間再次來訪。
你呢？是否也明顯感受到疫情緩和後生活的不同？有些什麼樣的期待呢？
希望再次收到你的回信，與我分享。
中秋，是家人團聚的日子，你是否也和家人熱熱鬧鬧的在一起呢？
今年的中秋，老弟搬了新家，也有了多餘空間架設攝影棚，雖然還沒完工，趁團聚的日子，我們一家人在中秋這天，拍了張難得的全家福。
以前年輕時，拍攝總追求強烈的個人風格、特別的構圖；現在，卻覺得最樸實、最簡單的一張合照，才是最珍貴、最美好。
我和弟弟都是攝影師，也未曾停止紀錄自己的生活，但這一張全家福卻仍是難得的，照片裡總是少了一個人，拿相機的那個人。
以前覺得全家福這名詞挺俗氣，現在卻喜歡上它的名字，「全家，福」；只要一家人在一起，便是福。
你呢？是否也度過了一個幸福或有趣的中秋？
期待再次收到你的回信，與我分享。
英奇
2021.9/23
疫情的緣故，婚禮一延再延，終於等到疫情已趨緩，再次決定了婚禮日期。期待他們的婚禮很久了，他們倆的真誠與隨性，必定帶我在這天遇見許多不同的感受。
疫情的影響，我總是樂觀的，相信延期並不見得是不好，經常為他們的婚禮禱告，上帝會為他們倆安排最好的時間。
婚禮的前幾天，疫情再度爆發，人們又開始陷入緊張，他們也傳來了訊息。
「 不用擔心，婚禮一定會順利的，會有最好的安排。」我說。
記得那些年總映入眼簾的黑白，不知從何時開始越來越少了，不是不再喜愛，仍舊覺得黑白的光影是迷人的，只是似乎抽離了生活本身？如今，是想更多的將記憶裡的所有都將之記錄，包括色彩。
而那時，也許心裡底層是想抽離生活本身的吧？於是黑白佔據了大多在相機感光盒裡。不需去猜測，照片總是這樣放著放著，好多好多年後就找著答案了。
照片的時序來到了2017年，整理的進度仍在2018。
2017.06/04
每一年都會將這一整年的部份照片集結起來，做一本小小的zine；本子很小，能放的照片不多，於是細選一年當中的最重要回憶。
每一次挑選照片，發現會放進本子裡的，大都不是那些「很漂亮」的，而是有著某些故事，最真實的生活樣貌，以及生命歷程處轉折處的珍貴回憶。照片印了出來，就會常常翻閱，時時想起；想起那年的曾經，那些好久不見的老朋友們。
一年一年，我們都不太一樣，感情更加成熟，少了爭執，多了默契。這一本小冊，像是一整年記憶的濃縮精華，因為不想忘記，所以記錄，送給未來的我們。
感謝上帝，帶我們走到了這裡。
2022
越來越多人們說：
「我不想拍婚紗照，總覺得穿著婚紗在那些不搭嘎的地方拍照很彆扭。」
「我不想拍婚紗照，我們都有鏡頭恐懼症，還要對鏡頭假笑一整天，光是想就覺得累。」
如果不想穿婚紗，又為什麼一定要穿婚紗呢？在結婚前就急著要穿上白紗拍照，本來就是件不太符合邏輯的事，尤其又是在那些和白紗不協調，對你們又不具任何意義的地方。
拍婚紗，真正重要的並不在那件婚紗，而是妳，以及你們的愛情，不是嗎？
因為疫情的影響，許多人的婚禮都停擺或延後。口罩，帶給人不便與不適，卻也是某一段時期歷史見證的產物；於是，不總是叫人們合照時記得先脫下口罩，而是請他們也戴著口罩再拍攝一張合照。大夥也覺得有趣，因為知道不舒服的總會過去，留下了這張照片，以後將會記得，在今天幸福喜悅的日子，正值這個緊張的時期。
我喜歡教堂裡婚禮的莊嚴與神聖，婚姻是充滿期待與喜悅，同時也是責任與嚴肅的。神聖的在上帝面前立約，彼此許下了那句「我願意」，從此刻起，便賦予了責任，一生都不會改變。
準備著攝影講座內容，搜索硬碟裡一年又一年的照片，一段又一段難忘的故事；那每一個故事，都是因為攝影師這個身份，於是得以參與在其中。而難忘的故事，總是帶些感傷；但感傷的故事，也帶給人力量。
像是個故事收集人，為不同的人，拍下了不同的照片，留下了不同的故事。人們，因為不想遺忘，所以拍攝；而我，因為拍攝，不斷的接收感知。
上課裡，總和同學們說：「你不一定要成為一個很會拍照的攝影師，重要的是，永遠不要失去這份感受的能力。」
而感受能力也並非攝影師獨有，每一個人都有，只是生活的忙碌，使得人們沒有時間好好感受、忘了感受。
感受，會使人更清晰的知道，什麼是生命裡的重要，以及不重要。
你喜歡你的工作嗎？或更精準的說，如果沒有錢，你還會做現在這工作嗎？前些日子看見某篇文章裡的這一段話；值得高興的是，我的答案是，「會」，從以前到現在都是。
一直覺得自己極其幸運，在這剛好的時代，能夠以攝影為生。攝影對我而言，像是作家的筆、音樂家的樂譜，都是傳達自己感受與想法的媒介，將所有的感官與思緒，都放在文字、音符、照片裡頭；像日記一般，只是為了未來能夠想起，而剛好，遇到了與你相似的人，有了共鳴。
攝影，是說話的工具；如果沒有錢，就不再說話嗎？
一直覺得，每一個人都有著自己的天賦與特質，如果能順應自己的天賦做著自己所熱愛的事情，人生就不再有這麼多的徬徨。若每一個人都做著自己所熱愛的工作，這世界也不再有這樣多混亂了。
你正在做著你熱愛的事情嗎？還是正在提起勇氣的路上呢？
期待再次收到你的回信，與我分享。
英奇
2021.9/9
…….
原文取自 電子報《英奇來信 – issue 021》
她在高雄的住處，她總喜歡叫她「老奶奶」。這一回，是真的要離開了，在朋友們的協助下，將屋子都清空了，回到了原本的模樣。
屋子裡，有著她的氣味，也迴盪著熟悉的聲音；雨滴打在鐵皮屋頂的滴滴答答，朋友串門子的嬉笑，貓咪喵喵的叫聲…
東西清空了，才知道原來屋子原本是這模樣啊？原本空盪的屋子，她為她放進了許多記憶，她也給了她好多記憶。
看著她將屋子裡的東西一件一件丟棄，沒有太多的猶豫，或許是這些記憶已經存進了心底，帶著走了，一輩子。曾經有過即是美好，感謝在這裡一切的一切，說了聲謝謝，踏上下一個生命旅程。
再一次在廚房為她拍了張照片，空盪盪的，最後一張照片；廚房，是最初的模樣，也是最後的模樣。什麼都沒變，但屋子裡的人悄悄的不同了，更好了。
老奶奶，謝謝妳，再見囉…
清晨，走進了他們家，
母親還穿著睡衣吃著早餐，
父親戴著耳機坐在電腦桌前打著電玩，
我進門了，他們仍繼續眼前的動作，
好像，這只是平常的一天，絲毫沒有嫁女兒的緊張與忙碌。
後來才明白，其實是不捨，也是緊張，
只是沒有人願意先展露出來。
