攝影，必須融入你的生活才有其價值。
你今天過得好嗎？
身邊是否也有熱心助人的朋友，他很單純又熱心，但他又給予某位朋友建議及幫助時，你在一旁看得心驚膽顫。因為，不是每一種幫助都是有益的，有時候，反而會是傷害。
一次又一次的看見，發現了其中的差異，也引以為戒，提醒著自己。
當我們想給予某人幫助時，一定是真心的，因為幫助這件事是免費的，是無償的付出；沒有任何利益關係，當然是真心想給予幫助。但，我們有花時間了解過他真正的問題嗎？甚至了解他這個人，以及他所做的這件事。我們是否只是憑藉自己過往的經驗，就一昧的告訴他該如何如何，一昧的給予他根本毫無助益的幫助？沒有任何一個人曾經歷過的事是完全相同，即使經歷相同，但價值觀不同、你們的個性也不同。也許，給予幫助的第一步，便是去了解，甚至是同理吧。
結了婚，搬了家，生活一切如常。
她問：「為什麼結了婚卻感覺沒什麼不同？」
也許結婚這件事對我們而言只是個必然，沒有憧憬，也沒有想像。唯一的差別只在於，晚餐過後，不用再各自回家。
都曾有過一次婚姻的我們，對於結婚，是我們深思熟慮的決定。結婚，是因為想牽手相伴一輩子，人生旅途上有人分享所有的酸甜苦辣。結婚不是激情過後的產物，是回歸平淡之後，知道這份平平淡淡即是人生最大的幸福。
記憶，是清晰又模糊。記得那片海，記得那群一起玩鬧的同事，記得那時除了睡覺以外都在工作，卻樂此不疲；記得，那時渾身是勇氣，什麼也不擔心。
看著照片，總會憶起些什麼，即使照片裡沒有人，還是想起了那年的歲月，年少時的歲月。
即使現在拍的照片不同了，但總是這樣為自己拍著的；後來，也為客人這樣拍著，屬於他們的歲月。
因為留下了照片，才記得了那間小酒館，雖然怎麼樣回想，還是記不起它在哪裡，只依稀記得在高雄某處不顯眼的小巷弄內。
照片是個很神奇的東西，只要留下了照片，便會永遠記得，即使想起的只是片段，但就是記得，也經常思念。
高雄，短短的一年半，卻創造了許多回憶。那是拍照最瘋狂的時期，相機幾乎從不離身，洗出了拍了誰的照片，也隨時帶在包裡，遇見了他，便將照片送給他；因為，只有被拍的那人擁有了照片，這張照片才有了價值與意義。
你今天過得好嗎？
昨天下午的採訪中，聊到了每個人對婚紗照的目的都不相同。有些人的婚紗照是為了給別人看，想得到讚美；有些人的婚紗照是給自己看，留下自己喜歡的模樣，並不追求流行，也只分享給身邊的好朋友。
這讓我思考起了我們生活的模樣，我們現在的生活，是自己喜歡的嗎？還是為了得到別人的讚美？
尤其社群媒體興起的時代，不論做什麼總要打卡、拍照、上傳…深怕別人不知道那般的急迫。也像是急於向別人展示著，「你看！我過得很好」。
你今天過得好嗎？
那天，我在電話裡和她聊了很久，關於他們婚後的種種，以及兩人間面臨的許多問題。電話掛掉前，她說：「你這個攝影師真好，拍完了婚紗還有售後服務。」
因為，和他們相處了一整天，很喜歡他們夫妻倆；而婚姻從來都不容易，兩個很好的人，進入了婚姻，仍得面對屬於兩人的許多問題。
售後服務，是句很有趣的形容，我也喜歡這樣的比喻。看過他們倆最甜蜜的那一面，兩個都是這麼好的人，期待看見這份幸福能夠一直延續，五年、十年，甚至二十年、三十年…
客人，對我而言，從來都不只是「客人」這名詞而已，是因攝影而結識，在你們人生最重要的這一天；短暫的交談，幾天的相處，卻都是坦承相見，於是我們從此成了頻率極為相近的朋友。雖然，我們很久很久才見面一回。
來到墾丁，漫無目的的遊走，放空，也尋找思索。
墾丁，是記憶之地。深藍色的海洋、柔軟的沙灘、遊客的嬉笑聲、海風淡淡的鹹味…
一整排木頭棚子，租借浮潛設備的店家；
轉角那間永遠塞滿遊客的7-11。
二十多年來，未曾改變。
記憶，總跟在我們生命的後頭。有很多事，已全然消失，或有了巨變；也有些，始終如一，像被封存了那般。
工作終於到了個段落，也似乎來到了得以再次調整步伐的轉折點；很久沒有寫些什麼了，生活裡的照片也擱置了好久好久，回頭看看，時序還停留在2019年的3月。
經常跟人們說，照片是給予未來的自己，如今看著四年前的那些照片，現在，確實已像是好遙遠以後的未來，相片裡的許多事，是如此熟悉，卻又陌生。
就從2019年1月開始吧，曾經的這些與那些；掙扎的、難捱的、平靜的、幸福與喜悅的…
身上的服裝，永遠只有黑色；後來沒這麼極端了，開始加進了其它色彩，但始終沒有紅色。環顧一下四周，家中的傢俱、電器、裝飾…也沒有任何紅色的蹤跡；只有那紙躺在黑色印表機上，遲遲還未丟棄的紅包袋。
也許紅對我而言太過醒目，我不喜歡如此，做事、交友、生活，都是如此。不喜歡和太過招搖、外放的人交友，喜歡低調默默努力的人與事；曖曖內含光，才是我認為的真正閃耀。
紅，是激情、是奔放、是用力追愛追夢、是燃燒生命。年少時的我是如此，於是跌跌撞撞，但直呼：好爽！以為是勇敢，其實，只是還未經歷真正的痛。
你今天過得好嗎？
每一次，都是這樣的開場白，但，我是喜歡問著這樣一句話。想知道，你過得好？不好？
「最近好嗎？」
聽到了這個問候，你都是如何回答？會真心的回答好或不好嗎？
以前，我會很坦白的告訴對方：「我真的過得不太好。」
卻搞得對方尷尬的不知所措，因為，對他而言，這只是一句禮貌性的客套問候，或是開場白而已；我卻將它當真了。
修圖終於快要追上進度，偷閒浮上來說說話。第一件想說的是，為什麼沒有人脫口罩？第三天了，除了我以外，仍舊還沒看見另一個人脫口罩，原來，覺得再也不用戴口罩這件事很讓人興奮，只有我一個人啊…
跟風玩了一下ChatGPT，很慶幸自己的文筆還是比它好了一些些，情感與同理心、生命經歷、共鳴…仍然是再聰明的機器也無法取代的。也發現要使用AI，而非被AI取代，問問題極其重要；問問題，是發想的源頭與過程，問問題比找答案困難更多更多。
每個月都有新的挑戰，時間仍舊被忙碌推著走，但總在最後一刻，有了最美好的結果。
她傳來了訊息：「還記得我小本子上規劃的家嗎？我昨天终於带着兒子一起入住了。」
記得那天，她說的故事，比我拍的照片多更多；
後來，她走進了平靜，生活安穩了，越來越好…越來越好。
起床後，才發現今天是情人節；下午，她傳了張照片來，才想起她和朋友有約，正在海邊吃著蛋糕。
晚上，出門繳帳單，隨手買了個她愛的那個牌子的巧克力。
她說：「今天是我們最後一個情人節嗎？」
我說：「怎麼會？結婚後還是情人啊。」
這是我們特別的默契，沒有特別要過什麼節日，包括情人節，包括生日。也許都曾走過婚姻低谷，知道平平淡淡、平平安安，即是最美好的幸福。明白愛情並不是要誰變成自己心目中的模樣，而是兩人都在愛情裡做個輕鬆自在的自己。我知道妳今天去了哪？和誰在一起，度過了開心且平安的一天，便是情人節快樂。
你今天過得好嗎？
這些天沒什麼事，拿著筆電來到久違的路易莎，可以靜下心來好好寫篇文章了。以前很喜歡待在咖啡館裡寫寫字，偶爾抬頭看看身邊的人們，各種年齡、各種身份，偶爾也停下筆來，偷聽一下隔壁的談天話題。
白天的咖啡館，人群的組成年紀大都稍長，可能是已退休的人士，或業務工作性質，或像我這般時間彈性的自由工作者。有人手舞足蹈開心聊著天；有人筆電、手機交互使用埋首工作著；有人架起了手機，紅綠相間的股票數字跳動著，另一手的ipad隨意翻閱各類文章。
至於我，在各類型的文字裡遊走，也跟著裡頭的文字牽動各樣的思緒，勾起了生命歷程裡不同階段裡的回憶。關於母親、關於年少輕狂時的自己、關於曾經的家、關於此刻已在這裡的自己的生命蛻變…
冬至，沒有在家吃湯圓，我們一行人來到東北角小小的學校—貢寮國小。
為了在學校聖誕節成果發表裡也插上一腳，為孩子們克難又混亂的採排了一小段名為「我的攝影課」的戲劇。在今晚，抱著既期待又怕受傷害的心情參與他們的演出。
才剛到表演廳，孩子們出現了，一見到我們，就是擁抱或熱情的打著招呼，好像我們是在座裡他們最熟悉的大人。我們也像是整場表演裡最開心的大人，怕笑得太大聲影響了別人；但我們忍不住笑，因為被他們成熟又無厘頭的可愛融化了。
看著他們的演出，有許多驚訝與驚喜，沒想到平常一團混亂，吱吱喳喳超愛講話的他們，上了台表演，像是變了個人似的，充滿著秩序與自信。反倒是志工老師比較混亂，還得孩子提醒現在要做什麼。
貢寮的夜晚，8度，不愧是臨海的東北角，不愧是冬至，冷颼颼的夜晚。
一位孩子走到了我身邊，說：「下學期你們還會來嗎？」
「當然會啊！」我說。
這句話，溫暖到了心底；東北角不再寒冬了。
因為期待，因為喜歡，所以問著「你們還會來嗎」；
謝謝你們喜歡攝影，喜歡我們。
原本想尋找芒草花，卻意外遇見了這片佈滿小沙丘的美麗沙灘。
有人，扛著腳架，特地前來拍攝這片奇妙的沙丘；有一群人，放著長長尾巴的風箏；有三五好友，路過美麗的夕陽，拿著相機互相拍攝著。
而我們，因為錯過，所以來到了這裡。
不用再立定什麼目標，不再以為一定得完成什麼；只是順應生命的水流，活在當下，享受當下的美好，即是最好。
生命每個階段都有該學會的功課；順服，順服於生命的水流。放下框住自己的那些事物，順著水流，便自在，且自得其樂。
我看著這一片沙丘，只是順著海的水流，即成了美麗。
發報的這天剛好是1111光棍節，和情人節一樣是商人想出來的節日；於是，我並不會過情人節，當然也不會過光棍節。
前陣子才和她聊到，情人節裡的牛郎好像是個變態的，織女很可憐，什麼也沒做錯卻要被處罰。牛郎偷了溪邊洗澡織女的衣服，強逼和她結婚，否則衣服就不還給她，天神處罰他們，每年只有七夕這天才能見面，可憐的織女，根本不想和他見面啊！結果後來的我們，都在這天歡慶情人節。
趁這個時節，就聊聊光棍，也聊聊情人吧！每一個光棍都急著想脫單；許多的情人，卻也想回到單身。到底是一個人好？還是兩個人好？
我和她說：「即使只是提早幾個月遇見，我們可能都不會在一起，因為那時的我驕傲又自負，是個討人厭的傢伙。」
而她說：「如果提早幾個月遇見，你也不會喜歡我，因為那時的我仍將自己關在自己黑暗的世界裡。」
天涼了，街道上的人們都批上了外套，這時候便知道，秋天悄悄的到了。
秋天是我最喜愛的季節；喜歡枯黃的樹枝與落葉，更勝紅花與翠綠。秋涼，孤寂，卻讓心更容易安靜。
出門散步，想拍拍照，走了一圈，卻什麼也沒拍著，也許是該拍的都拍過了；這是好事，表示生活裡沒有太大的變動，一切平淡，一切安好。
後來，喜歡很近很近的拍一個人，因為可以透過鏡頭好好的凝視那個人；細微的神情，安靜流動的心情。很像秋天，獨處的、自在的、安安靜靜的。
你呢？秋天，是否使你的心也安靜了下來？
今天的天氣明顯變冷了，終於到了得以穿上大衣的時節，總覺得寒冷與寧靜，互為代名詞；於是，喜歡寧靜，也就喜愛了寒冷。
和一位朋友因論文的簡短訪談，討論著攝影與文化，想起了過往拍攝的種種，曾經拍攝過的那些人們，一篇篇的故事；生活方式、記憶，也都是文化裡的重要一環。
身邊許多朋友鼓吹著去配多焦老花眼鏡，昨晚終於下定了決心。下了決定的起因於，朋友們的IG限動字好小，得拿下眼鏡看卻被嘲笑；現在新的相機都不用觀景窗，但拿了好遠還是看不清液晶螢幕裡的畫面到底有沒有對到焦。
照片裡是2017年的5月，和現在一樣的安安靜靜。好久沒寫寫影像日記，也許是前些日子過得有些混亂，寒冷的天氣裡，才終於將心安靜了下來，為照片與思緒留下些許文字。
txt_20221018
photo_20170513
五點四十五分，陽光從窗台偷偷溜了進來，我躡手躡腳的偷偷去拿了相機，拍了下來；小心翼翼的，怕把它嚇走了。
隨著季節的推移，每一天，它走進屋子的時間悄悄的不同；從那之後的每一天，我都在同一個位置等待。
疫情稍緩和了，拍攝詢問工作也瞬間多了起來，突然間回復到以往每天都要回覆數封mail的生活節奏。工作回復正常了，心也安定了許多；像灑進屋裡的那道陽光，讓心暖了起來。
有人說，失去，是為了使人學會珍惜；也許真是如此吧。工作影響的並不只是經濟問題，更是使生活失去了重心，突然間不知道該做什麼事了。工作回來了，重拾了往日拍攝的美好，也比以前更加珍惜。
六點零四分，陽光散去了，等待它明日同一時間再次來訪。
你呢？是否也明顯感受到疫情緩和後生活的不同？有些什麼樣的期待呢？
希望再次收到你的回信，與我分享。
中秋，是家人團聚的日子，你是否也和家人熱熱鬧鬧的在一起呢？
今年的中秋，老弟搬了新家，也有了多餘空間架設攝影棚，雖然還沒完工，趁團聚的日子，我們一家人在中秋這天，拍了張難得的全家福。
以前年輕時，拍攝總追求強烈的個人風格、特別的構圖；現在，卻覺得最樸實、最簡單的一張合照，才是最珍貴、最美好。
我和弟弟都是攝影師，也未曾停止紀錄自己的生活，但這一張全家福卻仍是難得的，照片裡總是少了一個人，拿相機的那個人。
以前覺得全家福這名詞挺俗氣，現在卻喜歡上它的名字，「全家，福」；只要一家人在一起，便是福。
你呢？是否也度過了一個幸福或有趣的中秋？
期待再次收到你的回信，與我分享。
英奇
2021.9/23
記得那些年總映入眼簾的黑白，不知從何時開始越來越少了，不是不再喜愛，仍舊覺得黑白的光影是迷人的，只是似乎抽離了生活本身？如今，是想更多的將記憶裡的所有都將之記錄，包括色彩。
而那時，也許心裡底層是想抽離生活本身的吧？於是黑白佔據了大多在相機感光盒裡。不需去猜測，照片總是這樣放著放著，好多好多年後就找著答案了。
照片的時序來到了2017年，整理的進度仍在2018。
2017.06/04
每一年都會將這一整年的部份照片集結起來，做一本小小的zine；本子很小，能放的照片不多，於是細選一年當中的最重要回憶。
每一次挑選照片，發現會放進本子裡的，大都不是那些「很漂亮」的，而是有著某些故事，最真實的生活樣貌，以及生命歷程處轉折處的珍貴回憶。照片印了出來，就會常常翻閱，時時想起；想起那年的曾經，那些好久不見的老朋友們。
一年一年，我們都不太一樣，感情更加成熟，少了爭執，多了默契。這一本小冊，像是一整年記憶的濃縮精華，因為不想忘記，所以記錄，送給未來的我們。
感謝上帝，帶我們走到了這裡。
2022
準備著攝影講座內容，搜索硬碟裡一年又一年的照片，一段又一段難忘的故事；那每一個故事，都是因為攝影師這個身份，於是得以參與在其中。而難忘的故事，總是帶些感傷；但感傷的故事，也帶給人力量。
像是個故事收集人，為不同的人，拍下了不同的照片，留下了不同的故事。人們，因為不想遺忘，所以拍攝；而我，因為拍攝，不斷的接收感知。
上課裡，總和同學們說：「你不一定要成為一個很會拍照的攝影師，重要的是，永遠不要失去這份感受的能力。」
而感受能力也並非攝影師獨有，每一個人都有，只是生活的忙碌，使得人們沒有時間好好感受、忘了感受。
感受，會使人更清晰的知道，什麼是生命裡的重要，以及不重要。
你喜歡你的工作嗎？或更精準的說，如果沒有錢，你還會做現在這工作嗎？前些日子看見某篇文章裡的這一段話；值得高興的是，我的答案是，「會」，從以前到現在都是。
一直覺得自己極其幸運，在這剛好的時代，能夠以攝影為生。攝影對我而言，像是作家的筆、音樂家的樂譜，都是傳達自己感受與想法的媒介，將所有的感官與思緒，都放在文字、音符、照片裡頭；像日記一般，只是為了未來能夠想起，而剛好，遇到了與你相似的人，有了共鳴。
攝影，是說話的工具；如果沒有錢，就不再說話嗎？
一直覺得，每一個人都有著自己的天賦與特質，如果能順應自己的天賦做著自己所熱愛的事情，人生就不再有這麼多的徬徨。若每一個人都做著自己所熱愛的工作，這世界也不再有這樣多混亂了。
你正在做著你熱愛的事情嗎？還是正在提起勇氣的路上呢？
期待再次收到你的回信，與我分享。
英奇
2021.9/9
…….
原文取自 電子報《英奇來信 – issue 021》
她在高雄的住處，她總喜歡叫她「老奶奶」。這一回，是真的要離開了，在朋友們的協助下，將屋子都清空了，回到了原本的模樣。
屋子裡，有著她的氣味，也迴盪著熟悉的聲音；雨滴打在鐵皮屋頂的滴滴答答，朋友串門子的嬉笑，貓咪喵喵的叫聲…
東西清空了，才知道原來屋子原本是這模樣啊？原本空盪的屋子，她為她放進了許多記憶，她也給了她好多記憶。
看著她將屋子裡的東西一件一件丟棄，沒有太多的猶豫，或許是這些記憶已經存進了心底，帶著走了，一輩子。曾經有過即是美好，感謝在這裡一切的一切，說了聲謝謝，踏上下一個生命旅程。
再一次在廚房為她拍了張照片，空盪盪的，最後一張照片；廚房，是最初的模樣，也是最後的模樣。什麼都沒變，但屋子裡的人悄悄的不同了，更好了。
老奶奶，謝謝妳，再見囉…
接連收到了兩則拍攝詢問，長長的內容訴說著拍攝的初衷，內容有些許感傷，卻也一語道盡了照片總在此時與此刻給予了人們的意義。
她說：「家人生病了，希望為他與他的老婆多拍些照片。」
她說：「雖然反骨的不願辦婚宴，但仍想結婚登記後回家和奶奶拍張照。」
攝影，永遠與愛有關；最在意什麼，便會想拍下什麼。
屋外下起了滂沱大雨，雷聲轟轟作響，拾起相機走向窗邊，拍了幾張照片。突然想起，好像好久沒為現在這屋子拍張照了。
過往的數年，不斷搬遷，每到一個新地方，總不停的拍著照，因為知道隨時都要離開，拍照，是因為不想忘記；照片，只是默默收著，不曾放在屋裡。
搬著搬著，來到了這裡，將過往幾年拍的照片拿了出來，掛上了牆，很少在屋子裡繼續拍照了；也許，是心安定了，不會再輕易離開。
每個人在某個時刻，總有些什麼想要留下，不願遺忘；
你是否也想起了什麼呢？
期待再次收到你的回信，與我分享。
英奇
2021.8/20
…….
原文取自 電子報《英奇來信 – issue 020》
最近這一個星期，台灣真的是舉國歡騰，身邊的每一個朋友都因為奧運而歡欣鼓舞著，即使沒有見面，仍然能在網路裡感受到所有人的欣喜若狂，你是否也是呢？
我家沒有電視機，所以連續三天去了朋友家，一起享受這份比賽的刺激心跳，以及賽後的開心吶喊或失落。
贏得獎牌是一群人開心的吶喊，輸了比賽是無比失望，卻也仍然是一群人一起失望，有人陪著。
前些天，一位朋友問了個問題：「人與人的關係是最複雜、最麻煩的問題，為什麼我們還是得維持著與人的關係？」
在「老奶奶」裡，廚房是我們很長時間逗留的地方。她一邊嘟嚷著不知道要煮什麼，一邊又俐落的烹煮出了一道道香氣四溢的菜餚；我喜歡坐在後邊樓梯台階上和她聊天，偶爾當個小幫手，做些順手又簡單的工作。
晴天，在某一個固定時間，陽光會從上方的窗戶灑進來，剛好打在石子流理檯上頭的杯子或盤裡的食物上頭，拍了張照片，像幅美麗的古典畫作。雨天，雨滴在鐵皮屋頂上跳著舞，屋子裡的我們開心享受一整晚交響樂章。
白色泛黃的磁磚、剝落的油漆、紅綠相間古老的地磚、大同電鍋、大瓶的透明寶特瓶、鐵鍋、鐵盤、陶瓷碗盤、白色抹布、銀白鐵窗、鐵皮屋頂、木頭廚架…老奶奶的廚房，記憶裡的光影。
好生活不是買的，是用時間積存下來的；細細生活，慢慢積累，一點一滴，一覺一味。
你最近過得好嗎？
疫情漸漸趨緩，不再那麼緊繃，每個人都期待能夠慢慢降級，慢慢回歸以往正常的日子。
每當生活有些變化，便開始大量拍攝紀錄著，像是早已準備好它隨時會離開的那一天，不知道什麼時候，可能很久很久以後，可能不久之後突如其然的安排。
在高雄的那間她的老屋子，她喜歡叫它「老奶奶」，老舊的兩層樓小房子，座落在緊鄰市集的小巷弄裡。極其優雅的，隱居，自在；時間充滿了寧靜，偶爾朋友串門子的熱鬧。
屋子數十年安靜待在那裡，裡頭的人來來去去，是一家人，或一個人；同一間屋子，不同的生活方式，沾粘著不同的氣味。
拍下這張照片的幾個月後，她離開「老奶奶」搬遷北上了，突如其然的，並不在原本規劃裡；生命許多時候都是如此，很多時刻的決定只在一瞬之間，來了，又得走了。
而照片裡，仍聽得見盛夏的寧靜，以及，她與我的輕聲細語。
英奇
2021.7/22
將2018年整年的照片修完了，再次翻著過往的那些照片，照片很神奇的地方在於，過了好多年後再次觀看，心境和拍攝的那時不同了。
這幾張是2017年4月，和現在相同的時節，進入夏季前的舒適宜人，經常現身的陽光。
有些照片，讓人回想起那時候思緒；像陽光灑進房間地板，一閃一閃的。
photo 2017.4/8
txt 2022.4/30