【影像日記】七年
旅程
最近整理照片的進度,在2019與2023年之間來回切換。照片持續的堆積,累積尚未處理的旅程從兩三年來到了四年。但切換著過去與現在,看著這些變化,瞧見生命的軌跡;在這段旅程裡,看似空轉,其實很多事悄悄變化著,以我們未曾察覺的方式。
走進教會七年了,很喜歡這個數字,它代表著完全。尤其2016至今的這七年,看似短暫,卻是漫長,像是走完了半輩子那麼長。
攝影,必須融入你的生活才有其價值。
最近整理照片的進度,在2019與2023年之間來回切換。照片持續的堆積,累積尚未處理的旅程從兩三年來到了四年。但切換著過去與現在,看著這些變化,瞧見生命的軌跡;在這段旅程裡,看似空轉,其實很多事悄悄變化著,以我們未曾察覺的方式。
走進教會七年了,很喜歡這個數字,它代表著完全。尤其2016至今的這七年,看似短暫,卻是漫長,像是走完了半輩子那麼長。
婚禮時穿了一雙軍靴,意外的成了大家拍照的焦點,可能不小心擦得太亮,太過醒目;也可能沒有人會在結婚這天穿軍靴吧?
婚禮的準備過程裡,我問的第一件事:「可以不要穿西裝嗎?」,這件事對我是真的困擾。並不是不願意穿西裝,多年前參與的商會規定一定得穿西裝,每個星期也就固定穿上。困擾的點在於,確定以後不會再穿了,很不喜歡買了個用不到的東西,擺著佔位置,想丟又覺得浪費。
生命,走進了教會來到第七個年頭;七,代表完全的數字,確實也感受到一切都變得不一樣了。走過了漫漫長路,四十過後的黃金歲月全耗在這裡了,像是空轉虚耗那般,卻在大量留白的生命旅程裡,悄悄有了轉變。
留白,是去除了生命裡所有不再需要的,只留下了真正重要的那些;留白,也是回到了最舒適、最自在的狀態。這是我多年來懇切的禱告,平靜安穩。
婚禮後,她又接續著馬不停蹄的工作行程,沒有一刻停歇。我們搬進了新家,熟悉著這陌生卻又十分喜愛的地方,經常互相問對方:「我們真的結婚了嗎?」。一切都很不真實,連住在這新房子裡,都感覺是在夢境裡頭那般。
婚禮的一個多月後,才意識到我們一直還沒去結婚登記啊!那天她下班回來,
我問:「妳知道我們有一件很重要的事還沒做嗎?」
她回問:「什麼事?」
我說:「結婚登記啊!」
果然,她也忘了。
你今天過得好嗎?
天氣明顯變冷了,感受到了冬季終於來了的氣味,在家悶得有些久,找了間咖啡廳,看看人群、透透氣;也在這裡,寫封信給你。
昨天,她問了我一個問題:「什麼是行銷?」
說是問,應該說是她自言自語的自我對話,說著說著,也就自己找到答案了。
修圖進度緩慢來到2019年,照片裡紅綠藍的聖誕燈,想起那年的聖誕節期。那些年,開始喜歡上這個節日,耶誕節期,寒冷的冬夜,穿上厚重的黑色大衣,街道上一閃一閃的。
夜行性生物,照片裡全是夜晚裡的照片,其實現在也是,只是至少中午前都會醒來了。
窗上的2019後來被她擦去了,先前的一切都過去,已是全新的開始,她說。後來確實越來越好了,迎來了全新的生活,心裡越來越多的平靜與安穩。也更加的體會,平平淡淡,是世間最大的幸福;沒事,即是最大的恩典祝福。
先前和她有了些許爭執,很快的就化解了,也從中學會了一些事;關於「付出」與「接受」。
她幫我整理工作上擺放的東西,但那並不符合我的習慣,反而增添了困擾。於是她自責,也覺得我為何不當下就告訴她。
她需要我為她分擔生活上的一些困難,覺得我為何不主動給予幫助;但我根本不知道,若她能主動告訴我,只要是她能因此開心的事,我都樂意去做的。
雙十國慶的這些天,家裡迎來了許多客人。一直覺得,餐桌是家的中心,晚餐時間是一家人的精心時刻,喜歡朋友來訪圍著餐桌吃喝聊天。不喜歡吃東西,但喜愛和朋友一起吃喝,分享心中的許多事。
從拍攝他們的婚紗之後,斷斷續續在電子報上連繫著,時隔了將近七年,我們終於又見面了。
他們說,有很多話想和英奇說,說著說著,濕了眼框。並不知道他們究竟真正發生了什麼事,只依稀的知道,一定不只是他們表面說的那樣,他們的心裡都各自承擔了許多事。
你今天過得好嗎?
身邊是否也有熱心助人的朋友,他很單純又熱心,但他又給予某位朋友建議及幫助時,你在一旁看得心驚膽顫。因為,不是每一種幫助都是有益的,有時候,反而會是傷害。
一次又一次的看見,發現了其中的差異,也引以為戒,提醒著自己。
當我們想給予某人幫助時,一定是真心的,因為幫助這件事是免費的,是無償的付出;沒有任何利益關係,當然是真心想給予幫助。但,我們有花時間了解過他真正的問題嗎?甚至了解他這個人,以及他所做的這件事。我們是否只是憑藉自己過往的經驗,就一昧的告訴他該如何如何,一昧的給予他根本毫無助益的幫助?沒有任何一個人曾經歷過的事是完全相同,即使經歷相同,但價值觀不同、你們的個性也不同。也許,給予幫助的第一步,便是去了解,甚至是同理吧。
你今天過得好嗎?
那天,我在電話裡和她聊了很久,關於他們婚後的種種,以及兩人間面臨的許多問題。電話掛掉前,她說:「你這個攝影師真好,拍完了婚紗還有售後服務。」
因為,和他們相處了一整天,很喜歡他們夫妻倆;而婚姻從來都不容易,兩個很好的人,進入了婚姻,仍得面對屬於兩人的許多問題。
售後服務,是句很有趣的形容,我也喜歡這樣的比喻。看過他們倆最甜蜜的那一面,兩個都是這麼好的人,期待看見這份幸福能夠一直延續,五年、十年,甚至二十年、三十年…
客人,對我而言,從來都不只是「客人」這名詞而已,是因攝影而結識,在你們人生最重要的這一天;短暫的交談,幾天的相處,卻都是坦承相見,於是我們從此成了頻率極為相近的朋友。雖然,我們很久很久才見面一回。
工作終於到了個段落,也似乎來到了得以再次調整步伐的轉折點;很久沒有寫些什麼了,生活裡的照片也擱置了好久好久,回頭看看,時序還停留在2019年的3月。
經常跟人們說,照片是給予未來的自己,如今看著四年前的那些照片,現在,確實已像是好遙遠以後的未來,相片裡的許多事,是如此熟悉,卻又陌生。
就從2019年1月開始吧,曾經的這些與那些;掙扎的、難捱的、平靜的、幸福與喜悅的…
身上的服裝,永遠只有黑色;後來沒這麼極端了,開始加進了其它色彩,但始終沒有紅色。環顧一下四周,家中的傢俱、電器、裝飾…也沒有任何紅色的蹤跡;只有那紙躺在黑色印表機上,遲遲還未丟棄的紅包袋。
也許紅對我而言太過醒目,我不喜歡如此,做事、交友、生活,都是如此。不喜歡和太過招搖、外放的人交友,喜歡低調默默努力的人與事;曖曖內含光,才是我認為的真正閃耀。
紅,是激情、是奔放、是用力追愛追夢、是燃燒生命。年少時的我是如此,於是跌跌撞撞,但直呼:好爽!以為是勇敢,其實,只是還未經歷真正的痛。
起床後,才發現今天是情人節;下午,她傳了張照片來,才想起她和朋友有約,正在海邊吃著蛋糕。
晚上,出門繳帳單,隨手買了個她愛的那個牌子的巧克力。
她說:「今天是我們最後一個情人節嗎?」
我說:「怎麼會?結婚後還是情人啊。」
這是我們特別的默契,沒有特別要過什麼節日,包括情人節,包括生日。也許都曾走過婚姻低谷,知道平平淡淡、平平安安,即是最美好的幸福。明白愛情並不是要誰變成自己心目中的模樣,而是兩人都在愛情裡做個輕鬆自在的自己。我知道妳今天去了哪?和誰在一起,度過了開心且平安的一天,便是情人節快樂。
你今天過得好嗎?
這些天沒什麼事,拿著筆電來到久違的路易莎,可以靜下心來好好寫篇文章了。以前很喜歡待在咖啡館裡寫寫字,偶爾抬頭看看身邊的人們,各種年齡、各種身份,偶爾也停下筆來,偷聽一下隔壁的談天話題。
白天的咖啡館,人群的組成年紀大都稍長,可能是已退休的人士,或業務工作性質,或像我這般時間彈性的自由工作者。有人手舞足蹈開心聊著天;有人筆電、手機交互使用埋首工作著;有人架起了手機,紅綠相間的股票數字跳動著,另一手的ipad隨意翻閱各類文章。
至於我,在各類型的文字裡遊走,也跟著裡頭的文字牽動各樣的思緒,勾起了生命歷程裡不同階段裡的回憶。關於母親、關於年少輕狂時的自己、關於曾經的家、關於此刻已在這裡的自己的生命蛻變…
2022年末,一直處於忙亂的節奏,不斷湧進的待辦事項。生活大致上切割為三大塊;拍攝工作、遠鄉閃閃(偏鄉攝影教學計劃)、教會。
疫情歇息了,工作也開始忙碌了,遠鄉閃閃偏鄉教學的事務也一項接著一項,一切都在滾動中隨機應變。雖忙碌,卻沒有焦慮;仍舊感受到,是上帝要做的事,我便不需太費力,自然而然的,事就這樣成了,一切盡都順利。
一直想好好的寫下什麼,卻被忙碌不斷給推著走,猶豫著還要不要繼續的《英奇來信》電子報,最終還是得暫時畫下句點。忙,是好事,是喜悅的。在忙碌中看見一個又一個故事,走進人們的家庭,看見溫暖與幸福;看見遠鄉孩子們生命的成長、蛻變;遇見了感動,心裡頭的喜悅滿足。
冬至,沒有在家吃湯圓,我們一行人來到東北角小小的學校—貢寮國小。
為了在學校聖誕節成果發表裡也插上一腳,為孩子們克難又混亂的採排了一小段名為「我的攝影課」的戲劇。在今晚,抱著既期待又怕受傷害的心情參與他們的演出。
才剛到表演廳,孩子們出現了,一見到我們,就是擁抱或熱情的打著招呼,好像我們是在座裡他們最熟悉的大人。我們也像是整場表演裡最開心的大人,怕笑得太大聲影響了別人;但我們忍不住笑,因為被他們成熟又無厘頭的可愛融化了。
看著他們的演出,有許多驚訝與驚喜,沒想到平常一團混亂,吱吱喳喳超愛講話的他們,上了台表演,像是變了個人似的,充滿著秩序與自信。反倒是志工老師比較混亂,還得孩子提醒現在要做什麼。
貢寮的夜晚,8度,不愧是臨海的東北角,不愧是冬至,冷颼颼的夜晚。
一位孩子走到了我身邊,說:「下學期你們還會來嗎?」
「當然會啊!」我說。
這句話,溫暖到了心底;東北角不再寒冬了。
因為期待,因為喜歡,所以問著「你們還會來嗎」;
謝謝你們喜歡攝影,喜歡我們。
發報的這天剛好是1111光棍節,和情人節一樣是商人想出來的節日;於是,我並不會過情人節,當然也不會過光棍節。
前陣子才和她聊到,情人節裡的牛郎好像是個變態的,織女很可憐,什麼也沒做錯卻要被處罰。牛郎偷了溪邊洗澡織女的衣服,強逼和她結婚,否則衣服就不還給她,天神處罰他們,每年只有七夕這天才能見面,可憐的織女,根本不想和他見面啊!結果後來的我們,都在這天歡慶情人節。
趁這個時節,就聊聊光棍,也聊聊情人吧!每一個光棍都急著想脫單;許多的情人,卻也想回到單身。到底是一個人好?還是兩個人好?
我和她說:「即使只是提早幾個月遇見,我們可能都不會在一起,因為那時的我驕傲又自負,是個討人厭的傢伙。」
而她說:「如果提早幾個月遇見,你也不會喜歡我,因為那時的我仍將自己關在自己黑暗的世界裡。」
天涼了,街道上的人們都批上了外套,這時候便知道,秋天悄悄的到了。
秋天是我最喜愛的季節;喜歡枯黃的樹枝與落葉,更勝紅花與翠綠。秋涼,孤寂,卻讓心更容易安靜。
出門散步,想拍拍照,走了一圈,卻什麼也沒拍著,也許是該拍的都拍過了;這是好事,表示生活裡沒有太大的變動,一切平淡,一切安好。
後來,喜歡很近很近的拍一個人,因為可以透過鏡頭好好的凝視那個人;細微的神情,安靜流動的心情。很像秋天,獨處的、自在的、安安靜靜的。
你呢?秋天,是否使你的心也安靜了下來?
今天的天氣明顯變冷了,終於到了得以穿上大衣的時節,總覺得寒冷與寧靜,互為代名詞;於是,喜歡寧靜,也就喜愛了寒冷。
和一位朋友因論文的簡短訪談,討論著攝影與文化,想起了過往拍攝的種種,曾經拍攝過的那些人們,一篇篇的故事;生活方式、記憶,也都是文化裡的重要一環。
身邊許多朋友鼓吹著去配多焦老花眼鏡,昨晚終於下定了決心。下了決定的起因於,朋友們的IG限動字好小,得拿下眼鏡看卻被嘲笑;現在新的相機都不用觀景窗,但拿了好遠還是看不清液晶螢幕裡的畫面到底有沒有對到焦。
照片裡是2017年的5月,和現在一樣的安安靜靜。好久沒寫寫影像日記,也許是前些日子過得有些混亂,寒冷的天氣裡,才終於將心安靜了下來,為照片與思緒留下些許文字。
txt_20221018
photo_20170513
五點四十五分,陽光從窗台偷偷溜了進來,我躡手躡腳的偷偷去拿了相機,拍了下來;小心翼翼的,怕把它嚇走了。
隨著季節的推移,每一天,它走進屋子的時間悄悄的不同;從那之後的每一天,我都在同一個位置等待。
疫情稍緩和了,拍攝詢問工作也瞬間多了起來,突然間回復到以往每天都要回覆數封mail的生活節奏。工作回復正常了,心也安定了許多;像灑進屋裡的那道陽光,讓心暖了起來。
有人說,失去,是為了使人學會珍惜;也許真是如此吧。工作影響的並不只是經濟問題,更是使生活失去了重心,突然間不知道該做什麼事了。工作回來了,重拾了往日拍攝的美好,也比以前更加珍惜。
六點零四分,陽光散去了,等待它明日同一時間再次來訪。
你呢?是否也明顯感受到疫情緩和後生活的不同?有些什麼樣的期待呢?
希望再次收到你的回信,與我分享。
和她在市場買菜,
「還是我們今晚去吃義大利麵?」我問;
她放下了手上正準備結帳的鵝肉。
因為這臨時的提議,讓我們躲過了一場大雷雨,在大雨降下的前一分鐘,坐在了義大利麵館座位上,欣賞著窗外雨景的美麗。
無意間認清了一些問題,不是什麼大事情,只是困擾許久一直鬼打牆的事。
因為誤打誤撞,便順著水流,意外的將問題剝繭抽絲找著答案了。答案找著了,心便開闊了,也自由了。而答案很簡單,只是自在的做自己,不受一絲風雨或任何噪音的干擾,像以前那樣,如此簡單,就是這樣而已啊…
人就是如此,總是把簡單的事情複雜化了。
20220813
pic-20170217
記得那些年總映入眼簾的黑白,不知從何時開始越來越少了,不是不再喜愛,仍舊覺得黑白的光影是迷人的,只是似乎抽離了生活本身?如今,是想更多的將記憶裡的所有都將之記錄,包括色彩。
而那時,也許心裡底層是想抽離生活本身的吧?於是黑白佔據了大多在相機感光盒裡。不需去猜測,照片總是這樣放著放著,好多好多年後就找著答案了。
照片的時序來到了2017年,整理的進度仍在2018。
2017.06/04
準備著攝影講座內容,搜索硬碟裡一年又一年的照片,一段又一段難忘的故事;那每一個故事,都是因為攝影師這個身份,於是得以參與在其中。而難忘的故事,總是帶些感傷;但感傷的故事,也帶給人力量。
像是個故事收集人,為不同的人,拍下了不同的照片,留下了不同的故事。人們,因為不想遺忘,所以拍攝;而我,因為拍攝,不斷的接收感知。
上課裡,總和同學們說:「你不一定要成為一個很會拍照的攝影師,重要的是,永遠不要失去這份感受的能力。」
而感受能力也並非攝影師獨有,每一個人都有,只是生活的忙碌,使得人們沒有時間好好感受、忘了感受。
感受,會使人更清晰的知道,什麼是生命裡的重要,以及不重要。
在「老奶奶」裡,廚房是我們很長時間逗留的地方。她一邊嘟嚷著不知道要煮什麼,一邊又俐落的烹煮出了一道道香氣四溢的菜餚;我喜歡坐在後邊樓梯台階上和她聊天,偶爾當個小幫手,做些順手又簡單的工作。
晴天,在某一個固定時間,陽光會從上方的窗戶灑進來,剛好打在石子流理檯上頭的杯子或盤裡的食物上頭,拍了張照片,像幅美麗的古典畫作。雨天,雨滴在鐵皮屋頂上跳著舞,屋子裡的我們開心享受一整晚交響樂章。
白色泛黃的磁磚、剝落的油漆、紅綠相間古老的地磚、大同電鍋、大瓶的透明寶特瓶、鐵鍋、鐵盤、陶瓷碗盤、白色抹布、銀白鐵窗、鐵皮屋頂、木頭廚架…老奶奶的廚房,記憶裡的光影。
好生活不是買的,是用時間積存下來的;細細生活,慢慢積累,一點一滴,一覺一味。
將2018年整年的照片修完了,再次翻著過往的那些照片,照片很神奇的地方在於,過了好多年後再次觀看,心境和拍攝的那時不同了。
這幾張是2017年4月,和現在相同的時節,進入夏季前的舒適宜人,經常現身的陽光。
有些照片,讓人回想起那時候思緒;像陽光灑進房間地板,一閃一閃的。
photo 2017.4/8
txt 2022.4/30
這些天慢慢整理著過往的照片,翻出了這張衣櫃的照片;2017年1月6日。
那時不斷不斷的到處搬遷,於是將屋子裡的大部份東西都丟棄了,只留下了絕對必要的生活必須品。「必須品」即是,有或沒有都沒關係的,就不是必須品了,一概全數丟棄。
衣服也是,將衣櫥裡幾乎全部的衣服一口氣丟棄,買了三套一模一樣的黑色衣服,外加六件一模一樣的素色黑T-shirt。從這一天開始,不論去哪、做什麼,我都穿著一模一樣的衣服。
後來又搬了住所,丟東西成了習慣,只要一個月以上沒用到的東西,就急著想將它丟棄,不想生活裡有任何一件多餘的物品。
物品清空了,心也跟著安靜了。來到了這個真正喜愛的地方,終於開始「加」東西了;洗了照片,在牆上貼上相框;婚禮時新娘送了個盆栽,希望我生活裡多些生命。
遇見她之後,我開始「練習」穿上黑色以外的衣服,從最簡單的白色開始。生活裡,開始有了人可以說話。
像是走完了一個完整週期,從「減」,到了零之後,開始學習「加」。也像是將心裡的圾垃全數倒空之後,乾淨了,才得以裝入新的事物。
喜歡《荒漠甘泉》裡的那句話:「只要你肯獨自安靜在一個地方,人世間的光明和黑暗,一概接觸不到的地方,人們的意見不能到達的地方,只要你敢在那裡靜靜地等候著,不顧你四圍一切的催促,那時神旨就要向你顯明。」 – (荒漠甘泉6月20日)
只要「敢」獨自安靜在一個地方,夠久了,當心裡徹底倒空之後,自然就知道該往哪裡去了。